
  


  
    
  


  
    Pocas cosas impresionaban a Miguel, un hombre de negocios que marchó para triunfar y ganar fortuna, dejando atrás a su querida Carlota. No era hombre sentimental, ni romántico. Todo lo tomaba con mucha calma. Sin embargo, una carta de su hermano Miguel hará que rompa su faceta de duro. Le inquietará, emocionará y dará un cambio total a su vida.
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  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Marisa pidió permiso para entrar, pasó, depositó la correspondencia sobre la gran mesa y volvió a salir sin decir palabra.


  Miguel del Río se mostró indiferente. Tenía un habano entre los dientes y fumaba sin quitarlo de la boca. Al cerrarse la puerta, su rudo semblante se contrajo, y con ansiedad impropia de él —pausado, ecuánime, indiferente por naturaleza—, revolvió la correspondencia. Cartas y más cartas comerciales. De Bancos, de entidades benéficas, solicitando una limosna… Las retiró de un manotazo, se repantigó en la butaca y echó la cabeza hacia atrás.


  Cerró los ojos con fuerza. No era hombre impresionable, ni sentimental, ni romántico, pero…


  De súbito se puso en pie. Miró a un lado y a otro de su despacho con expresión cerrada. Era un hombre de apariencia ruda, frío. Tenía los ojos grises como el acero, el cabello negro, algo salpicado por hebras de plata. Alto y fuerte, no pasaría de los treinta y nueve años, si bien su apariencia ruda, su pelo entrecano y las arrugas que se formaban en torno a los ojos, le daban aspecto de más edad.


  Con irritación también impropia de él, pues todo lo tomaba con mucha calma, lanzó una mirada en torno. Un gran despacho, lujoso, cómodo, confortable. Él era hombre que luchó en la vida, pero también le gustaba rodearse de todo aquello que la hacía grata.


  De pronto se dirigió a su archivo particular. Abrió con una llave, que extrajo del bolsillo, y buscó unos pliegos entre todos aquellos secretos donde jamás penetraban sus auxiliares. Con ellos en la mano se dirigió a la mesa, se acomodó en el sillón giratorio y los desplegó. Ya usaba lentes. Una sonrisa sarcástica curvó el duro dibujo de su boca. Diecisiete años antes, ni usaba lentes, ni creía posible que llegara a precisarlos jamás. Pero los años no pasaban en vano. Nada pasaba en vano.


  Se alzó de hombros. Indudablemente pretendía dar a su duro semblante una expresión indiferente. Pero no le salía. Sabía fingir. A fuerza de fingir, de trabajar, de doblegarse, de engañar y mentir, logró su fortuna.


  Bueno, no era cosa de perderse en pensamientos de hechos retrospectivos que nada iban a solucionar.


  Leyó uno de aquellos pliegos manuscritos. Tenía la boca crispada en una mueca extraña. Se diría que Miguel del Río dejaba de ser de pronto el hombre de negocios, con vista de lince, para convertirse tan solo en un lector sentimental.


  
    «Querido hermano: Te extrañará recibir esta carta, después de tantos años de silencio. Carlota nunca me dijo que estuviste aquí a tu regreso de América. Hace de ello demasiados años… Pero yo sé que estuviste. Sé que pretendiste verme. Sé que la viste a ella… Sé también que Carlota te recibió con dureza, te despidió con desdén y que no quiere saber nada de ti. Todo esto lo supe, a través de cosas que pasaron y a las que entonces no les di importancia. Eres mi hermano y siempre te quise. Luché mucho por ti. No es un reproche, Miguel. El pasado…, queda olvidado para mí. A decir verdad, siempre fui en la vida de Carlota una persona secundaria… Pero no importa. Yo creo haber cumplido con mi deber. Muchas veces, reflexionando sobre el pasado me pregunto, cómo es posible que separándonos solo unos kilómetros podamos pasar la vida sin vernos… Bueno, no voy a divagar sobre el particular. No creo que merezca mucho la pena. Sé que al fin has conseguido lo que te proponías: triunfar. Me alegro, Miguel. Tal vez porque sé que eres un hombre muy rico, recurro a ti a la hora de mi muerte. Sí, no dejes de leer. No te asustes. Ya sé que tú no te asustas por poca cosa, y aunque la muerte es cosa grave y dolorosa, tú no eres hombre que te enternezcas».

  


  Aquí detuvo la lectura y miró al frente, con los ojos casi cerrados. «No eres hombre que se enternezca». ¡Qué sabía Julio! ¿Quién podía saber de él la verdad? Se alzó de hombros y continuó leyendo:


  
    «Carlota no sabe que estoy sentenciado a muerte. Yo lo supe esta mañana. Fui a ver a mi médico y le exigí la verdad. Los médicos suelen pretender ser piadosos, pero la mayoría de las veces son muy crueles. Si se callan, lo son con su silencio. Si hablan para decir la verdad que uno exige, pero que en el fondo desearía ignorar, son doblemente crueles. Me la dijo: Cáncer. La enfermedad de moda. Me sonrío, Miguel. No soy hombre que se deje abatir. A la hora de mi muerte, quiero ser franco contigo y apelar a tu conciencia, si es que… la tienes. Perdona que dude de esa conciencia tuya, que cuando pudiste dejarla ver, la ocultaste como un delito. Antes de continuar, de pedir de ti lo que deseo y creo merecer, déjame ser franco. Permíteme que dé un paso atrás y ponga ante ti un pasado que quizá siempre deseaste ignorar. Cuando supe que pretendías marchar al extranjero, cuando supe que dejabas sola a tu novia, me horroricé. Supe asimismo algo que quizá tú mismo ignoraste. Carlota, tu novia…, estaba embarazada. Siempre fuimos muy pobres, Miguel, pero honrados ambos. Nuestros padres no pudieron legarnos fortuna, pero nos legaron una gran dignidad. Tú tenías demasiadas ambiciones. No abandonaste a Carlota, según tú, pero no te casabas con ella, aduciendo que no tenías para mantenerla… Bien, por mi parte admití tu pobre disculpa y corrí al lado de Carlota. Leí tu carta de disculpa. ¡Cuántas mentiras urdidas en una cuartilla! Bien. Tal vez ignorabas que tu novia…, necesitaba de ti».

  


  Dejó de leer por un instante y se pasó los dedos por la frente. Lo ignoraba. Sí. Puede que Julio no lo creyera, pero lo cierto es que lo ignoraba. De haberlo sabido hubiera renunciado a sus ambiciones para cumplir con su deber.


  Gotas de sudor resbalaban por su frente y cayeron sobre la cuartilla sobada, arrugada y amarillenta a causa del tiempo. ¿Cuánto tiempo hacía de aquella carta? Mucho. Y él seguía pensando igual. Convencer a Carlota. Sonrió sarcástico. Nunca conoció bien a Carlota, hasta que falleció su marido, y él pretendió cumplir —tardíamente, por supuesto— con su deber. Una barrera infranqueable lo detuvo. Nunca pudo imaginar que aquella barrera fuera como un baluarte inexpugnable.


  El habano apagóse entre sus dientes. Lo encendió con mano temblorosa y se enfrascó de nuevo en la lectura:


  
    «Dejemos eso a un lado, Miguel. Supongamos, para darte una pequeña disculpa, que ignorabas lo que le ocurría a tu novia. Yo fui a verla y la encontré llorando. Tú sabes que Carlota no llora con facilidad. Jamás conocí mujer más entera, más digna, más personal y más cariñosa. Sí, no sonrías. Sé que admites cuanto te digo porque quizá en tus años de noviazgo la conociste mejor que yo con mis años de marido. Le propuse que se casara conmigo. ¿Qué podía hacer una mujer en sus circunstancias, teniendo solo dieciséis años y una soledad absoluta? Se casó a los pocos meses. Nació Bárbara. Es mi hija, Miguel. Para el mundo lo es. Para mí, para ti y para Carlota, es tuya. Bien tuya».

  


  Dejó nuevamente de leer y apretó las sienes. Evocó su dolor cuando leyó aquella carta. Él siempre amó a Carlota. Esperaba enriquecerse para volver a España. Nunca amó a otra mujer. Cierto que él no era un sentimental ni un romántico. No cantaba bajo la ventana de las mujeres, ni se deshacía en piropos. No. Era un hombre, simplemente, y siempre tuvo la suerte de no precisar conquistar a una mujer para poseerla. Muchas pasaron por su vida sin dejar huella. Solo Carlota. Cuando supo que su hermano se había casado con ella, mucho antes de recibir aquella carta, se sintió menguado y trató de olvidarla. Lo logró. Prefirió que fuera Julio y no otro quien se casara con ella. Pero una hija… Una hija suya…


  Leyó otra vez:


  
    «La he querido como si fuera realmente mi hija. Es por eso por lo que recurro a ti. Me muero y no le dejo más que un piso en una calle céntrica de Valencia. No he sido un hombre tan afortunado como tú, Miguel. Has triunfado en América y hoy triunfas en España. Me alegro de ello, te lo aseguro. Yo luché por la fortuna durante años interminables, pero solo conseguí la mediocridad. No obstante, fui feliz. Aquella chiquilla llamada Carlota, que tú dejaste abandonada, resultó una extraordinaria compañera. Me alentó en los momentos difíciles, consoló mi amargura, compartió mis placeres… Pero ahora las dejo sin una pensión. Me dediqué siempre a trabajos particulares. He ganado para vivir bien, pero al marchar yo… ¿Qué va a ser de ellas? No creo que Carlota se imagine siquiera mi verdadero estado de salud. Posiblemente no se lo diga. Tiempo tiene de saberlo y de sufrir. Sé que tú has estado aquí, repito, que has hablado con ella y que ella te alejó de su hogar como si fueras un apestado. Sé que te odia, pero es mi esposa, tiene una hija que tú has engendrado y yo amo. Nunca te pedí nada. Fui tu hermano mayor y cumplí crecidamente con mi deber. Ahora, a la hora de mi muerte, te pido que vuelvas junto a Carlota, le digas que sabes la verdad y que estás dispuesto a ampararlas. Carlota es orgullosa, pero una madre, cuando tiene una hija a quien mantener, suele doblegar su orgullo. Cuando yo haya muerto, ven a su lado. Dile que… Dile que… Tú sabes mejor que yo lo que puedes decirle para convencerla. Si no estás casado, Miguel, cásate con ella. No sé aún el tiempo que viviré, pero es seguro que no serán muchos meses. Adiós, Miguel. Yo nunca te guardé rencor. Siempre me consideré un poco padre tuyo, y cumplir con tu deber, que era mi deber, lo consideré normal. Además, amé mucho a Carlota. No se puede pasar junto a ella sin amarla sin medida. Te dejo una herencia, Miguel; una herencia dolorosa si quieres, pero que debes atender, pagando peseta a peseta, como si en cada una de ellas fuera tu deber. Adiós, Miguel.


    »JULIO».

  


  Dobló la carta y se quedó un rato mirando al frente.


  Alguien llamó a la puerta.


  —Pase.


  Era uno de sus representantes.


  —¿Qué ocurre, Miranda?


  —Salgo ahora a hacer mi recorrido por provincias, señor. ¿Alguna orden especial?


  —Nada. Vender. Vender mis artículos a costa de lo que sea. Esa es mi consigna.


  —Sí, señor. Buenos días.


  Ni siquiera contestó. Se cerró la puerta y quedó ensimismado con el habano apagado, apretado entre los dientes. Lo encendió de nuevo, y fumó despacio, expeliendo el humo a borbotones.


  Regresó a España, sí. Ya era rico. Trabajó en los más diversos oficios. Fue vendedor de periódicos, botones de un hotel, ascensorista, intérprete… Sonrió desdeñoso. Esto no le proporcionó la fortuna, pero un buen día tuvo la oportunidad de emigrar al Canadá. Fue entonces cuando, aún sin dinero, sintió la necesidad de volver a España, y lo hizo de polizón en un barco de carga. Fue a ver a Carlota. La encontró casada con su hermano. Ni siquiera quiso oírle. Él marchó de nuevo al extranjero, sin ver a su hermano.


  Emigró al Canadá, como tenía ya pensado. Empezó a trabajar en una mina de plata. Años luchando ferozmente con la miseria y el cansancio. Más tarde, era casi dueño de la mina. Regresó a España con aquella fortuna. Fue entonces cuando recibió la carta de su hermano.


  Sonrió sarcástico, evocando aquellos recuerdos. Su hermano ya había muerto, y Carlota no lo recibió. Ni siquiera pudo ver a su hija.


  * * *


  Como distraído hundió los dedos en aquellas cartas, todas las cuales le fueron devueltas. Una tras otra llegaron por correo. «Desconocida». ¡Mentira! Carlota seguía viviendo en el piso que le dejó su marido. Viuda y con una hija, luchaba con denuedo para vivir. Y él cargado de dinero. Sabía que había puesto una pensión, que Bárbara estudiaba y a la vez ayudaba a su madre. Tenía huéspedes y la vida no era demasiado cruel para ellas. Trabajaba mucho, ciertamente, pero vivían… Y orgullosa continuaba sin desear saber nada de él.


  La última carta no le había sido devuelta, pero tampoco tuvo respuesta. Por eso buscaba afanosamente entre la correspondencia. Todos los días, desde hacía más de un mes, esperaba anhelante una respuesta.


  Apretó las sienes. Le estallaban. Miró de nuevo en torno, ya sin complacencia. Todo aquello era suyo. Odió las minas, porque no consiguió su fortuna sentado. Hubo de pasar noches en blanco, días mojado hasta la cintura, semanas enteras alimentándose con un mendrugo de pan y un vaso de vino.


  Al llegar a España de nuevo, con aquella fortuna sudada a base de miserias y privaciones, no compró una mina. Puso un almacén general y el dinero acudió a sus manos sin tasa. Era un buen negocio. Las fábricas le suministraban todos sus artículos con un cuarenta por ciento de descuento. Tenía representantes en toda España, vendiendo aquellos artículos con un diez por ciento de descuento. Él se ganaba el veinte redondo. Los representantes, cuando salían, pasaban siempre por su oficina. A los que iban por Valencia les daba una tarjeta que ya tenía impresa para ese fin: «Hospédese usted en esta pensión». Así, desde Madrid, podía ayudar algo, sin intervenir, a su cuñada…


  Dejó súbitamente de evocar y asió la copia de la última carta escrita a Carlota.


  La leyó sin parpadear:


  
    «Querida Carlota: Ya sé que me he portado mal, pero no toda la culpa fue mía. Cuando te expuse mi propósito de emigrar al extranjero, debiste ser sincera, retenerme por medio de esa verdad que ocultaste y que luego confiaste a mi hermano. Estuve a verte varias veces, escribí montones de cartas. No pude verte más que una vez, y claro me demostraste tu odio. Las cartas, una tras otra, me fueron devueltas. Espero que esta no corra la misma suerte, y si la corre, si me es devuelta, entenderé que ni muerto quieres saber nada de mí. Cierto, repito, que debí quedarme a tu lado, luchar aquí contigo, casarme… Pero yo, tú lo sabes, era un hombre ambicioso. Crecí en la miseria. Dependí demasiado de mi hermano mayor y comprendí que si no me apartaba de su lado, nunca me consideraría libre y capaz de ganarme la vida por mí mismo. Y yo se la estaba robando. Él pretendía trabajar para mí, hacer de mí un hombre…


    »Estudié mientras pude soportar aquella situación. Cuando comprendí que toda mi vida iba a ser una cadena engarzada a la de Julio, desplegué las alas. No por mí mismo, aunque sí un tanto, pues siempre fui un egoísta, desgraciadamente; pero mucho por él mismo. Por mi pobre hermano, que jamás pudo ver reunidas mil pesetas, pese al mucho trabajo que desarrollaba. Ahora él ha muerto. Tú tienes una hija que es mía. Sí, ya sé que es como una gran venganza. Es mía, pero jamás podré arrebatártela ni gozar de su ternura. Ya sé que por entero te pertenece, que deseas hacerme daño. Por favor, Carlota, déjame ir a tu lado. Permíteme que luche por hacerte olvidar todo el daño que te causé. Formemos un nuevo hogar. Hace ya muchos años que falleció tu esposo. Ya sé que vives, que trabajas, que has puesto una pensión. Olvida todo eso y permíteme que consuele en algo tu soledad. Tú sabes que nunca fui un sentimental. Y ahora menos, puesto que mis negocios no me permiten el lujo de pensar en mi mismo. Desde mi vida práctica, de hombre luchador, te pido que seas mi mujer, que olvidemos los dos juntos, que pueda besar a mi hija…


    »No me contestes, si ello te ofende. Basta con que me envíes un telegrama o una simple tarjeta con dos palabras: “Te recibo”. Iré inmediatamente a Valencia. Por favor, por última vez… Hasta pronto, Carlota. Confío en tu buen sentido.


    »MIGUEL».

  


  Arrugó la copia de aquella carta entre los dedos, y la hizo una bola, Al rato, con más pena que irritación, la desarrugó, la metió en la carpeta y la guardó en el cajón. Al rato se puso en pie.


  Casi inmediatamente tocaron en la puerta.


  —Pasen.


  Un hombre joven, de unos veinticinco años, pasó y saludó, sonriendo a su jefe.


  —Salgo de viaje dentro de unos instantes, señor.


  —Muy bien, Rafael —y con aquella su sinceridad que le caracterizaba, añadió—: Estoy contento de sus servicios. Me pregunto, Rafael, qué hace usted para vender con tanta facilidad sus artículos de belleza.


  Rafael emitió una risita abogada. Era un hombre alto, delgado, de aspecto deportivo. Tenía los ojos rabiosamente azules, y sus cabellos eran rubios, de un rubio oscuro, casi castaño. Miguel pensó que gustaba a las chicas y vendía con facilidad a las que estaban al frente de un negocio de perfumería o bisutería. Sin duda compraban sin tasa, con la promesa de una velada con aquel tipo de expresión cínica, que si bien era un gran vendedor, como persona debía ser una calamidad.


  —Cara, señor.


  Miguel hubo de sonreír.


  —De esa debe tener usted mucha.


  —Para vender, sí.


  —Ya lo veo —y señaló unos papeles que se hallaban sobre la mesa—. Esta mañana me presentaron su cuenta del mes pasado. Ha vendido usted un cincuenta por ciento más que sus compañeros. Gana usted mucho dinero, Rafael. ¿No tiene familia?


  —No, señor. Una hermana casada que no necesita de mí.


  —Pues debiera ir pensando en formar un hogar. ¿Qué edad tiene usted?


  Rafael se encogió de hombros.


  —Veinticinco —dijo—. Y no deseo encadenarme, señor. Es seguro que no lo haré jamás. Detesto el matrimonio. Cuando conozco a una chica…


  —Y usted debe conocer muchas —atajó Miguel.


  Hizo un gesto ambiguo.


  —Bastantes. Cuando conozco a una que hace oposiciones al matrimonio, huyo. Le aseguro, señor, que me aterra la idea de casarme, tener hijos y la responsabilidad de un hogar.


  Como él, cuando tenía su edad. ¿Qué podía reprocharle? ¿Llamarle cobarde? ¿Para qué? Él también lo había sido.


  Se sentó tras la mesa y, como el habano ya olía mal, lo aplastó en el cenicero y encendió otro, que mordisqueó nerviosamente.


  —¿Quiere un consejo, Rafael?


  —Si es para hablarme de las bondades del matrimonio, no, señor, y perdone mi sinceridad.


  —Los hombres, a su edad, todos pensamos igual. Pero luego nos pesa. Casi siempre pesan las cosas cuando ya no tienen remedio. Si a su edad yo hubiera tenido un buen consejero, a estas horas tendría hijos de diecisiete años.


  —Me aterra la idea de tener hijos, señor —se espantó Rafael sin inmutarse en apariencia.


  —Pues seguro que usted conoce a una chica en cada viaje.


  —Eso…, ejem, es cierto. Una, que olvido al viaje siguiente. Casi nunca voy dos veces al mismo sitio.


  —Una lástima.


  —La vida es para quien sabe vivirla, señor.


  —¿Y usted sabe?


  —Creo saber.


  Lo apuntó con el dedo.


  —Es un lamentable error, Rafael. No sabe usted vivir, como no supe yo, ni saben ninguno de esos que presumen de independencia. Algún día recordará usted mis palabras.


  —Puede, pero entretanto…


  —Engaña usted a cuantas mujeres puede…


  Rafael hizo un gesto ambiguo, como diciendo: «¿Y qué quiere usted que haga yo, si ellas se dejan engañar?».


  —Aquí tiene usted el nuevo muestrario —dijo Miguel sin transición, comprendiendo que Rafael nunca seguiría su consejo—. Hay unos perfumes que no fueron capaces de introducir sus compañeros. Los que viajan por la zona del norte me los han devuelto. Dicen que presentar un artículo nuevo en perfumería no es posible.


  —Deme usted —lo tomó, abrió el álbum, cogió los frasquitos, los llevó a la nariz y gruñó—: Es pésimo. Ni las mujeres de mala nota lo usarán.


  —Pero usted ya sabe que tenemos un setenta por ciento de descuento. Podrá usted ofrecerlo con un treinta y un diez que le doy a usted.


  —Hum…


  —¿Los lleva?


  —Voy a Valencia, señor.


  —Aun así.


  —Está bien. Deme usted.


  —Si no lo introduce usted en el mercado, no seremos capaces de venderlo. Recuerde cuando presentó los desodorantes… Nadie los quería. Y tiene usted clientes que los piden sin cesar. Durante un año, sus compañeros me lo han devuelto por invendible.


  —Aquello era desconocido, señor, pero de buena calidad. Solo hacía falta introducirlo.


  —Y usted lo hizo, pese a que sus compañeros no pudieron lograrlo.


  —Es indudable que tengo una caradura de espanto. De todos modos, insisto en que el artículo merecía la pena.


  —Ponga de moda ese perfume y se hará usted rico.


  Rafael se echó a reír con desenfado.


  —Yo no seré nunca rico, señor —dijo con la mayor sencillez—. Me lo gasto todo sin pensar en el futuro. ¿Para qué quiere dinero un hombre solo?


  —Yo soy solo, amigo mío. Y he pensado tanto en mí mismo que ya ve usted…


  Rafael volvió a encogerse de hombros. Guardó en la cartera de piel los muestrarios del perfume, y gruñó:


  —Voy a oler a fulana. Buenos días, señor.


  —Si va usted por Valencia, no deje de hospedarse en La Paloma.


  Rafael, que ya se dirigía a la puerta, se detuvo en seco. ¿En La Paloma? Hum. Claro que no. Se había hospedado allí durante un mes. Por nada del mundo volvería. ¿Qué tendría que ver aquel hombre con La Paloma, para recomendarla siempre? No se lo preguntó. Era demasiado despreocupado para detenerse en minucias. Él no iría. Aquello… Bueno, aquello había pasado a la historia. Cierto que Bárbara era monilla, pero después de ella hubo más Bárbaras en su vida. Muchas más. Todos los días una.


  Además, Bárbara era una ingenua insoportable Y detestaba las chicas ingenuas que se enamoraban de él.


  —Sí, señor —dijo simplemente.


  Se encaminó a la puerta y se marchó con la cartera de piel bajo el brazo. Miguel sonrió con cierta indulgencia. Era un cínico simpático. Para las mujeres debía tener ángel. Vendía como ninguno. En cierta ocasión, para probarse tal vez, dejó los artículos de belleza, y durante un mes estuvo vendiendo lencería. Hubo prendas que llevaban en el almacén, más de dos años, y, sin embargo, pese a su mala calidad, a su falta de estética, Rafael las vendió todas durante aquel mes. Fue como batir un récord. Era su mejor representante. Cuando algo se estacionaba en el almacén, bastaba llamar a Rafael y ofrecerle un diez para él para que lo vendiera todo en dos meses.


  «Dentro de algún tiempo —pensó—, lo sentaré ahí, junto a mi despacho. Será un gran organizador. Pero aún es pronto. Aún tiene que vender mucho».


  Pensó después en su gran problema. Un problema que en cierto modo iba asociado a Rafael Otero. Porque él, a su edad, era así. Despreocupado, cínico incluso, ambicioso. Ganaba un dineral y lo gastaba con la mayor indiferencia. Él también conoció mujeres y las poseyó y las olvidó… Como Rafael, sin duda. Claro que Rafael llenaba su vida, su vida vacía, sin más ilusiones que la aventura que encontraba cada día. El no. Él anheló siempre a Carlota… No hubo en su vida aventura capaz de llenar aquel gran vacío. Se alzó de hombros. Si Carlota no respondía a su carta durante toda aquella semana, cogería el auto y se presentaría en Valencia.


  II


  Lo intuyó rápidamente. Bárbara nunca había tenido secretos para ella, pero aquellos días, cerrada en sí misma, parecía huirle.


  ¿Cuál de aquellos representantes que acudían a su pensión había enamorado a Bárbara? Eran tantos… Pero, sin duda, uno de ellos. ¿Cuál?


  Decidió saberlo.


  —Bárbara —dijo a su hija, cuando aquella mañana la joven regresó del Instituto.


  La joven —delgada, altita, sin grandes encantos, salvo su juventud— se acercó a su madre lentamente, con el semblante demudado.


  Carlota la asió por el brazo, la sentó junto a sí y la miró a los ojos. Por primera vez en su vida, Bárbara rehuyó su mirada.


  Esto asustó a Carlota. Bárbara jamás tuvo secretos para ella. Cuando algún día fue al cine con un compañero de estudios, antes de ir se lo dijo. Ella la preparó para la vida. No hizo de su hija una muñeca inútil. Además, era inteligente. Cursaba el último de Bachillerato y, poco había de poder o continuaba estudiando idiomas. Incluso, si las cosas salían bien, pensaba enviarla a Inglaterra. Sabía lo mucho que iba a costarle. Pero era su hija, su único cariño. La adoraba. Ella no pensaba casarse otra vez. Miguel ya podía continuar escribiendo cartas y pasándole su fortuna por las narices. No era ella mujer que olvidara. Nunca podría olvidar aquel agudo dolor, aquella soledad, aquella angustia indescriptible que la embargó cuando Miguel le dijo que se iba a América. Pudo retenerlo. Pudo decirle lo que le ocurría. Nunca amarraría un hombre a ella de aquel modo. Se iba, la abandonaba… Para siempre. Ella no era mujer que olvidara. Miguel debió conocerla mejor cuando decidió marcharse solo.


  Pero no la conoció.


  Sacudió la cabeza tratando de alejar de su mente su propio problema, para pensar en el que sin duda tenía su hija.


  La apretó contra sí y trató de buscar de nuevo sus ojos.


  —Barb…, ¿qué te pasa?


  Sintió en su cuerpo el estremecimiento del cuerpo de Bárbara.


  —Nada…, na… na…


  Le levantó la barbilla con el dedo.


  —¡Oh, qué ingenua eres, Barb! Nunca podrías engañarme. Ten confianza en mí, querida. Te eduqué para que jamás dejaras de tenerme confianza. Creo que sabes defenderte bien en la vida. No estás educada como una tonta. Sabes perfectamente distinguir el bien del mal. Te lo dije muchas veces. ¿Qué ocurre?


  —Nada.


  —Estás llorando.


  Bárbara trataba de ocultar su demudado semblante.


  —¡Barb! —gritó la dama, estremecida de dolor—. ¿Qué te ocurre? Ha de ser muy grave para que lo sientas así y para que no te atrevas a decírmelo. ¿Con quién has salido todo el mes pasado? ¿No fue Juan, el hijo de nuestros vecinos? Mírame. Así. No bajes los ojos, Barb. Sé valiente una vez más. Ten valor para decirme la verdad, aunque esta sea muy cruel. Jamás me has engañado, o, al menos, eso creí, y de pronto me doy cuenta de que me has estado engañando. ¿Con quién?


  Jamás lo diría. Le amaba demasiado. Jamás podría descubrir aquel nombre.


  Como si el silencio se hiciera hostil y a la vez elocuente, Carlota se vio a sí misma diecisiete años antes. Apretó a su hija por los hombros, con más horror que rabia.


  —Bárbara —susurró—. Bárbara, ¿qué has hecho?


  La joven ocultó el rostro entre las manos, se separó de su madre y corrió a su alcoba. Carlota se puso en pie. Nunca pareció tan majestuosa y tan humana, al mismo tiempo, como en aquel instante. Dióse cuenta de que lo que le ocurría era de suma importancia. No se trataba de una niñería, sin duda. Era algo muy grave.


  No corrió tras su hija, gritando. No hizo aspaviento alguno. Lentamente, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, se dirigió tras ella hacia la alcoba.


  Cuando empujó la puerta, vio a Bárbara tirada de bruces sobre el lecho, sacudida por convulsos sollozos. Se sentó en el borde de la cama y su mano temblorosa buscó la nuca de su hija.


  —Cuéntamelo todo, Barb. Tal vez pueda ayudarte.


  La muchacha sollozó aún más fuerte. Se diría que iba a morirse en uno de aquellos desgarradores sollozos.


  —Barb… Un hombre, ¿verdad?


  La muchacha asintió con la cabeza, sin dejar de llorar, desconsoladamente.


  —¿No es Juan?


  Negó por tres veces, con desesperación.


  —¿Quién es?


  Silencio.


  —Barb…, soy tu madre. Tengo derecho a saber.


  Más llanto.


  —¿Uno de nuestros huéspedes?


  Asintió como si la ahogaran.


  El rostro de Carlota, bello rostro de mujer resignada, de mujer digna, de mujer hermosa, pareció tallarse en piedra. ¿Matarla? Sería matarse a sí misma. ¿Había ocurrido lo peor? Sería su propio retrato. Como si de súbito retrocediera años y años… ¿Hundir más aquel dolor, hacerlo mayor con su ira? Sentía mucha, pero no hacia Bárbara. Era una chiquilla. Qué sabía ella. El amor… Como ella. El amor. Tal vez fuera una pobre disculpa para los ajenos. Pero era una gran disculpa para los que aman.


  De todos modos, eso no iba a menguar su dolor, su rabia, su desesperación.


  —Bárbara…, ¿qué pasa? Dímelo todo.


  La muchacha, encogida en el lecho, lloraba con hipos profundos que parecían salir de lo más hondo de su ser.


  —Bárbara…, ¿uno de los representantes?


  No. Nunca lo diría. Sabía que trabajaba en la empresa de su tío. Le despedirían o le obligarían a casarse. Ni una cosa ni otra quería. Le amaba demasiado. Cierto que dentro de aquel amor había un gran odio. Pero no el suficiente para destrozarle la vida como ella la tenía destrozada.


  «Nos casaremos, Bárbara. Seremos muy felices…».


  Mentira. Todo mentira.


  —Barb…


  Al pronunciar su nombre la tocó suavemente. La muchacha se estremeció.


  * * *


  La reclamaba la sirvienta. Salió con el semblante pétreo. Nadie diría, al verla tan fría e indiferente, que algo muy hondo la agitaba. Dio instrucciones, ordenó la compra de la plaza, y muy despacio regresó a la alcoba de su hija.


  Tenía que reflexionar. Ni por un momento se le ocurrió buscar al hombre que humilló a su hija. Tenía un vivo retrato en sí misma.


  De pronto, recordó la carta de Miguel. Aquella carta que el cartero dejó entre la correspondencia cuando ella no estaba. Aquella carta que abrió, impulsada sabe Dios por qué ansiedad oculta. Aquella carta que leyó y releyó y dejó sin respuesta. ¿Por qué pensar ahora en aquello?


  Atravesó el pasillo. Al cruzar el saloncito vio su imagen reflejada en el ancho espejo. Se detuvo un segundo. Se miró a sí misma sin entusiasmo. Una sonrisa sardónica, dolorosa más bien, como si se burlara de sí misma, distendió sus labios. Tenía treinta y tres años. Justo tenía dieciséis cuando se vio como Bárbara. Solo que ella estaba sola y Bárbara la tenía a ella. Había una gran diferencia. Una gran diferencia, sí, que salvaría a Bárbara. ¿Por su hija? Todo. La muerte misma. ¿Responsable? Solo hasta cierto punto. Conocía a los hombres. Sabía de lo que eran capaces. Solo uno se salvaba entre todos para ella. Pero ya estaba muerto.


  Apretó la sensitiva boca. Se miró con más cuidado, sin ironía, sin rabia, sin rencor hacia sí misma. ¿Quiso a Julio? Sí. Con ternura, con sinceridad. Pero todo fue muy distinto. Muy distinto, sí. ¿Por qué no pudo ella jamás amar a su marido con pasión? Fue su convivencia plácida, tranquila, sin emociones sensuales, sin vehemencia.


  Sacudió la cabeza. Tenía un cabello color castaño, abundante, peinado tras la nuca en un moño. Jamás dejó sus cabellos sueltos, desde el día que supo que iba a tener un hijo. Fue como una mortificación. Miró sus propios ojos. Verdes, grandes, ocultando en el fondo de las pupilas una gran melancolía que nadie pudo disipar jamás.


  Alta y esbelta, no aparentaba más de veintiséis años. Sonrió otra vez sardónica. ¿Qué importaba su belleza, su juventud, cuando algo muy grave le estaba ocurriendo a su hija? Se dirigió a su alcoba. Bárbara estaba allí. Ya no lloraba. Miraba al frente con aquellos sus verdes ojos que eran como bombillas en su rostro. No era hermosa. Pero tampoco ella lo fue a su edad. Después, sí. Se hizo mujer casi de repente. Nadie que la hubiese conocido a los dieciséis años, la hubiera asociado a la mujer que fue después. El mismo Miguel, cuando la vio años después, se quedó asombrado…


  —Bárbara —susurró sentándose a su lado, en el borde del lecho—. Hija mía…, solo… te voy a hacer una pregunta.


  —No, no me la hagas. Dala por hecha y contestada, mamá.


  —¡Bárbara!


  La joven ocultó el rostro entre las manos. Ya no lloraba. Pero su muda desesperación era infinitamente más impresionante que sus sollozos.


  —Tienes que saber el nombre del hombre…


  —No.


  —¿Estás loca? ¿Es que…, es que… hubo más hombres?


  Negó una y otra vez mudamente, agitando la cabeza con fiereza de un lado a otro.


  —Entonces…


  —Mátame, mamá. Mátame si quieres. Creo que es lo que debías hacer.


  Carlota sufrió mucho durante toda su vida. Lo bastante para comprender la desesperación de su hija y no aumentarla. Asió su mano y la oprimió con fuerza. Nunca había dicho a Bárbara la verdad de su existencia. Julio se lo prohibió. Tampoco se lo diría en aquel instante. ¿Para qué? Tal vez menguara en algo la humillación de su hija. Pero ¿daría positiva solución al problema planteado? No.


  —Tendré que conocer el nombre…


  —No.


  —Bárbara…, es tu deber confesarme la verdad.


  La muchacha miró la alfombra que pisaban sus pequeños pies. De súbito su voz honda, desgarrada, que parecía salir de lo más profundo de su ser, empezó a decir:


  —Le conocí…, ¿qué importa cómo? Empezó en broma. Todo empieza así. No creí que fuera a… a…


  —Enamorarte.


  —Eso es.


  —¿Y después?


  Bárbara ocultó el rostro entre las manos. Su voz se quebró:


  —Me dijo que…


  —Se casaría contigo.


  —¿Cómo lo sabes, mamá? —preguntó como enloquecida.


  Carlota sonrió con amargura.


  —Todos dicen igual, hija. Ahora se baila el twist en vez del fox. La gente masculina lleva melena. Las muchachas se van a Madrid a estudiar y viven solas en una pensión. Tienen novio a los quince años, se casan a los dieciséis… Todo ha variado, pero el sentido de las pasiones sigue siendo el mismo. Las mentiras de los hombres siguen siendo las mismas. Todo se reviste de un colorido diferente, pero, por desgracia, nos agitan los mismos problemas de hace muchísimos años.


  —Sí —admitió la joven ahogadamente—. Sí, mamá.


  —Y tú, como antes yo y muchas otras, lo has creído.


  —Le amaba.


  —Ya.


  —Mamá…


  —No me digas nada, Barb. No creo que pueda consolarte. ¿Qué debo hacer? ¿Matarte? ¿Menguaría por ello mi dolor? Sería doble. ¿Reprocharte…? ¿Para qué si tú conoces ya tu gran pecado de mujer, si lo rumias, si lo lloras, si vas a sufrir las consecuencias…? No, de nada me valdría reñirte, Barb. Como madre, creo conocer mi deber.


  —¿Qué… qué… vas a hacer?


  —No sé. Tengo que pensar en ello y hallar una solución.


  —Mamá…


  La miró tibiamente. Le puso una mano en el hombro y con desgana la palmeó, casi sin moverla.


  —No me digas nada en este instante, Barb. No sabría consolarte ni reñirte. Sé que tú conoces, ciertamente, tu liviandad.


  —Mamá…


  —Debiste hablarme de ese hombre, Barb. Debiste decirme lo que te prometía. No te habías enamorado nunca. Debí comprender que un día cualquiera ocurriría. Yo, por mi parte, debí prever ese momento. Te previne contra todos los hombres, sin duda. Te dije dónde estaba el bien y el mal. Pero no preví el amor. No hay nada más peligroso que los sentimientos, Barb, cuando se depositan en un hombre sin escrúpulos. —Se puso en pie—. Tendré que pensar en ello… —La miró desde su altura, con desaliento—. No llevabas los ojos cerrados, Barb —susurró amargamente—. Cuando te envié al Instituto, los llevabas abiertos y, a medida que pasó el tiempo, que te vi crecer y hacerte una mujer, te los abrí aún más. Eras una muchacha de principios. Es lo que no me explico, que siéndolo…, hayas hecho eso.


  —No sé cómo fue, mamá.


  —Ya. Acuéstate. Duerme. Dejarás los estudios por una temporada. Tengo que pensar —se pasó los dedos por la frente—. Tengo que pensar —insistió—. No sé en qué, mas lo cierto es que tengo que pensar.


  Al llegar a la puerta se contuvo. Bárbara se puso en pie y trató de ir tras ella.


  —¡Mamá —gritó—, mamá…, no me abandones!


  Dio la vuelta lentamente y la miró un instante.


  —¿Abandonarte? —repitió con desaliento, próxima a estallar en un sollozo—. Sería… como abandonarme a mí misma, Barb. ¿No lo comprendes? Quisiera mitigar tu dolor, pero no puedo. Tampoco puedo reprocharte. Solo deseo pensar.


  —¿Estás llorando, mamá?


  —¿No lloras tú? ¿Por qué no he de llorar yo si tu dolor es mi dolor?


  —Qué daño te hago.


  —No me hagas caso. Más daño que te hiciste a ti misma, nunca harás a los demás, aunque entre esos demás esté tu madre.


  —Mamá…


  —Cállate ahora, Barb. No me digas nada. No creo que sea capaz de escuchar ni un minuto más. Y perdóname, hija mía. No me siento decepcionada. Me siento dolida, destrozada.


  La muchacha trató de seguirla, pero se contuvo. Cuando la puerta se cerró tras su madre, se echó de bruces en la cama y nuevamente se dejó dominar por los sollozos.


  * * *


  Pasó la noche sentada a los pies de la cama, con la vista fija en el techo. Se diría que la vida para ella, el mundo, las pasiones, las ansiedades, se habían detenido allí. Si diecisiete años antes, ella hubiera tenido una madre que pensara por ella, sería consolador. Pero no había tenido a nadie. Solo Julio, algún tiempo después, acudió solícito a su lado.


  Evocó aquella tarde que tanto significó en su vida.


  «No has sabido nada de Miguel».


  «Nada».


  «¿Qué te pasa? Estás muy cambiada».


  Se lo dijo. Siempre sintió por el hermano mayor de su novio una gran admiración y un gran cariño. En aquel instante fue como si para ella representara a su padre.


  Julio dio un salto al oírla. Ya no la dejó sola un segundo. Había leído la carta de disculpa de Miguel. La carta mentirosa que dolió como una puñalada.


  «Me casaré contigo».


  Se horrorizó. Pero se casó con él.


  Apretó las sienes, deteniendo allí sus pensamientos. De pronto, inesperadamente, quizá subconscientemente, abrió un cajón y extrajo la última carta de Miguel. La leyó por enésima vez.


  Nunca quiso saber nada de él. En una ocasión en que Miguel envió dinero a su hermano, no a ella, soberbia, furiosa, ella que jamás se dejaba arrebatar por nada, sintió que se agitaba, que todo le daba vueltas en torno, que un loco furor la dominaba, que un orgullo, hasta entonces dormido, despertaba arrasadoramente y, levantando la cacerola, echó aquella pequeña fortuna al fuego. Julio la miró largamente, pero jamás le hizo un reproche. Y de aquel dinero, que le hubiese servido para emanciparse, se olvidó en el mismo instante de ser quemado.


  Ahora se avergonzaba. En realidad, se avergonzó de su ira casi inmediatamente, pero jamás hizo mención de ello ni Julio se lo reprochó. Por eso lo admiró tanto, por eso le quiso y le veneró.


  Pero ahora el problema de su hija estaba en el tapete. Aquel problema que nadie, sino ella, tenía que resolver. Arrugó la carta entre sus dedos y súbitamente decidió lo que haría en el futuro.


  Ella era así. O lo daba todo por el ser amado o no daba nada. El único ser amado de este mundo era su hija. Y por ella haría lo que jamás hizo por sí misma.


  A la mañana siguiente, como Bárbara no bajara al comedor, una vez despachados los huéspedes, subió a su alcoba.


  Durante el desayuno estuvo observando todos aquellos rostros masculinos, tratando de identificar al burlador de su hija en uno de ellos. Ninguno. Allí no estaba aquel hombre.


  Empujó la puerta y entró. Bárbara estaba en la cama profundamente dormida, sin desvestirse, lo que indicaba que había pasado casi toda la noche llorando.


  La sacudió. Bárbara abrió los ojos. Se sentó de golpe en el lecho.


  —Mamá…


  Carlota se sentó en el borde de la cama y apretó una mano de su hija. La mantuvo, cálidamente prisionera entre las suyas y la miró a los ojos, tratando de hurgar en ellos.


  —Vas a responder a una sola pregunta.


  —Sí…, sí…, mamá.


  —Y no llores. Hay que ser valiente y afrontar las cosas con serenidad. Una vez hechas, nunca tienen remedio.


  La joven asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Dime, ¿cuántas veces saliste con él?


  —Dos meses seguidos.


  —Lo que indica que saliste con él todas las veces que me dijiste salías con Juan, nuestro vecino.


  —Sí…


  —¿Por qué me has mentido?


  —Porque él me lo pidió. Era… nuestro huésped.


  —¿Su nombre?


  —No me pidas que te lo diga.


  —¿Por qué te lo callas? ¿Por amor?


  —No lo sé.


  —¿Qué temes? ¿Que vaya a reclamarle daños y perjuicios?


  —Soy menor. Podías hacerlo.


  —No lo haré. Serías más infeliz casada a la fuerza que soltera, como seguirás.


  —¿Qué has pensado, mamá?


  —Casarme yo.


  Bárbara se estremeció de pies a cabeza.


  —¿Tú?


  —Sí, con tu tío.


  —Miguel…


  —Sí, Miguel. Fue… mi primer novio —sonrió con sequedad—. No creo que me sea difícil ser su esposa.


  —Tú no pensabas casarte otra vez.


  —No. Pero ahora es necesario. Me marcho de viaje ahora mismo. Si… ese hombre vuelve…


  —No volverá.


  —¿Por qué lo sabes?


  —Porque hace más de un mes que no viene por aquí.


  —Dime, hija mía. ¿Has vuelto a verle?


  —Ayer.


  —¿Hablaste con él?


  —No. Vi su coche estacionado ante un café.


  —Nunca le digas… lo que ocurre. Si te llama por teléfono, no salgas. Yo estaré de vuelta dentro de tres días.


  Costaba humillarse ante Miguel. Pero era su hija. La hija de los dos… Apretó los labios.


  —Mamá…


  —Sí, dime.


  —Por mí…, no lo hagas.


  —Lo hago por las dos. Es hora ya de que me dé cuenta de que sacrificarse por uno mismo no es tanto sacrificio.


  —No te comprendo, mamá.


  —No importa, hija.


  —Me… me detestas, ¿verdad?


  —Nunca tanto como te detestas tú misma, Barb. Yo no te detesto. Lamento que tú tengas que hacerlo.


  La besó en la frente.


  —Mamá…


  —No me digas nada. Me iré en el tren de las once quince. No salgas de casa. Si ese hombre acude y te pide que seas su mujer, llámame.


  —Nunca volverá.


  —Lo sé. Esos hombres casi nunca vuelven.


  Miguel había vuelto. Un poco tarde, pero había vuelto…


  Apretó de nuevo los labios. Su orgullo de mujer, su dignidad…, todo por su hija. Le costaba tanto ir a Madrid y pedirle aquello que tantas veces él le había pedido a ella, como arrancarse la vida.


  Pero era su hija. Si ella hubiera tenido una madre… Pero no la había tenido.


  —Mamá…


  —Descansa. Subiré a despedirme.


  —Yo no quisiera…


  —Nos iremos de aquí. No volveremos jamás. Sé que tu tío posee una gran finca de recreo en las afueras de Madrid.


  —¿Qué vas a hacer, mamá?


  —Nada que te redima ante tus propios ojos, pero sí que te salve de la crítica del mundo. No es mucho, Barb, pero para tu vida social y mi tranquilidad es suficiente.


  III


  Marisa le anunció la visita por el dictáfono.


  Él, que se hallaba tranquilo, enfrascado en su trabajo, se puso en pie como impelido por un resorte. Era hombre reposado, ecuánime, incluso cachazudo y, no obstante, en aquel momento sintió una sacudida como si todo su ser se desintegrara y de súbito volviera a su estado normal.


  Cuando el botones abrió la puerta, haciendo pasar a Carlota, Miguel, tras la gran mesa de su despacho, era el hombre de siempre, si bien un buen observador hubiera notado fácilmente su gran inquietud.


  ¿Carlota allí? ¿Por qué? ¿Iba a darle respuesta personalmente a su última carta? ¿Qué o quién había cambiado el parecer de aquella bella mujer?


  —Buenas tardes.


  —Hola, Carlota —saludó como si la hubiese visto el día anterior, y hacía años que no la veía—. ¿Cómo estás?


  Alargó la mano. Ella hizo otro tanto con la suya. Años…, ¿cuántos? Diecisiete sin rozarse aquellos dedos. Para ambos fue como si el tiempo no transcurriera. Pero pronto comprendieron que había transcurrido, que él tenía canas, que ella no era la muchachita delgada, confiada y enamorada de antaño.


  Fue ella la primera en rescatar sus dedos. Lo miró. Había en sus ojos como una laguna insondable. Costaba mucho, nadie sabía cuánto, permanecer allí ante Miguel, serena y casi indiferente. Pensó en su hija. Apretó los labios y buscó donde sentarse.


  Miguel, rápidamente, le señaló una butaca con amabilidad.


  Ambos parecían cortados. Era indudable que jamás dejaron de sentir algo el uno por el otro. Julio fue para ella el marido cariñoso, comprensivo, siempre dispuesto a complacerla. Miguel fue la pasión, el desbordamiento, la inconsciencia, la vehemencia indescriptible.


  —He venido —dijo ella a lo simple, sentándose en el borde de la butaca.


  Miguel no respondió. Se sentía cohibido por primera vez en su vida. La miraba y le parecía imposible que aquella hermosa mujer, vestida elegantemente, joven, de un atractivo extraño, fuera la misma muchacha sumisa, enamorada, delgadita que él había querido a su manera.


  Carlota soportó el examen sin parpadear. Vestía un traje de chaqueta gris, con una blusa blanca muy fina, y zapatos muy altos. Peinaba el cabello hacia arriba, en un moño, como siempre desde que él la dejó. Dejaba al descubierto su nuca blanca, sus orejas pequeñas, su frente despejada y tersa. Aquellos verdes ojos, sombreados por largas pestañas negras, apenas si se movieron. Mil recuerdo acudieron a la mente de ambos, pero los doblegaron los dos. Se diría que jamás lazo alguno los había unido.


  De súbito, Miguel dejó de mirarla, arrastró una butaca y se sentó frente a ella. Cruzó una pierna sobre otra y mordisqueó impaciente el habano.


  —Tú dirás, Carlota. Es indudable que no has venido aquí solo para dejarte ver. Sin duda recibiste mi carta y vienes a dar una respuesta personalmente. Tú sabes los sentimientos que me inspiras. No creo que sea este el momento de los reproches. Tampoco deseo que me culpes de nada. Si cuando decidí marchar al extranjero a hacer fortuna, tú me retienes…, yo me hubiese quedado.


  —No —cortó—. No vengo a oír tus reproches ni a pronunciarlos yo.


  —¿Fumas? —le mostró la caja de laca llena de cigarrillos.


  —No tuve tiempo para aprender.


  La cerró con un chasquido y volvió a colocarla sobre la mesa.


  Hubo un silencio.


  —¿Cómo está… Bárbara?


  —De ella vengo a hablarte.


  —¡Ah!


  Quedó ensimismado, mirándola, como esperando que ella continuara.


  —Se ha enamorado.


  Miguel arqueó una ceja. No la comprendía.


  —Como yo cuando tenía su edad. Está en las mismas circunstancias.


  Miguel fue poniéndose en pie poco a poco.


  —¿Quién…? —una lividez indescriptible cubría su semblante—. ¿Quién es él?


  Carlota se alzó de hombros.


  —¿Qué más da? El resultado siempre sería el mismo.


  Miguel empezó a pasear el despacho de parte a parte. Podía decir muchas cosas, pero no supo o no quiso decir ninguna. Alto y fuerte, velado el rostro por una dura crispación, fue a detenerse frente a ella.


  —Carlota…, es como un castigo del cielo.


  —Puede que lo sea —admitió la madre de Bárbara con frialdad—. Pero no es cosa de lamentarlo ahora. Hay cosas en la vida que no tienen remedio. Esta es una de ellas.


  —¿Qué quieres de mí?


  —No lo sé con certeza. Cuando supe lo que le ocurría a Bárbara, tomé el tren y vine aquí. Aún ignoro qué busco en concreto.


  —Mi ayuda.


  —Puede que sí.


  De súbito, él se inclinó hacia adelante.


  —Me odias mucho, ¿verdad?


  —No tanto como tú supones y mucho menos de lo que yo desearía.


  —Eres muy fría.


  —Lo siento así.


  —Está bien. No creo que sea el momento adecuado de hablar de nosotros mismos. El problema, simple hasta ahora, se ha convertido en algo peliagudo, perentorio. Algo que afecta a Bárbara y que nosotros tenemos el deber de solucionar sea como sea. Dado tu modo de ser, tus principios, tus creencias, supongo que no pensarías destruir lo que está decidido ya.


  Lo miró censora.


  —Si pensara en eso, no tendría necesidad de venir a humillarme ante ti —dijo con marcada frialdad.


  Miguel mojó los labios con la lengua. Era un gesto en él peculiar cuando algo le agitaba profundamente.


  —Perdona. No soy un soñador. Soy humano y he tratado de hallar una solución humana.


  —Pecadora.


  —No dije que fuera partidario de ello.


  * * *


  Se miraron un instante expectantes. Como si cada uno deseara penetrar en el pensamiento del otro.


  —Carlota…, no has venido a humillarte. Eres demasiado orgullosa. Tu sensibilidad no admite términos medios. Sé que has venido con un propósito. Exponlo. Estoy dispuesto a todo. Te he pedido miles de veces que te casaras conmigo. Ayer mismo leí las copias de mis cartas, a las cuales no has contestado, y sí devuelto despreciativamente.


  —No estoy dispuesta —replicó Carlota con su sequedad habitual— a que el mundo conozca lo que ocurre. Y puesto que es tan hija tuya como mía, aunque ella lo ignore, he pensado, por supuesto, llevar esta carga a medias.


  —¿Y bien?


  —Casémonos y que nazca un hijo nuestro.


  Miguel fue poniéndose en pie otra vez. Se sentó de golpe y la miró cegador.


  —¿Un hijo… tuyo y mío? —silabeó.


  —El de Bárbara.


  —Ya. Comprendo —y de súbito—: De acuerdo. Creo que es lo mejor. Tengo una finca de recreo, vivo allí. También tengo un piso aquí, en el centro de la ciudad, lejos de mi oficina. Será fácil…, sumamente fácil, ocultar lo ocurrido.


  —Eso es todo —decidió Carlota ásperamente—. Ambos tenemos el deber de sacrificarnos por ella.


  Se puso en pie.


  Miguel lo hizo a su vez. La miró estupefacto.


  —¿Es que… te vas?


  —Regreso en el tren de esta noche.


  —¡Oh, no! Cierto que solucionaremos lo de Bárbara, pero…, ¿y lo nuestro? ¿Qué pasa con nosotros dos? Eres joven, yo no soy viejo. Nunca sentí el cariño de una mujer. Estoy solo. Deseo llenar mi vida.


  —¿Conmigo? —preguntó la madre de Bárbara, alzando una ceja.


  —Sí, contigo. ¿Por qué no? Puede que te rías, que te cause mofa lo que voy a decirte. Te amo.


  Ni un músculo se contrajo en el bello rostro de Carlota. Tan solo su pecho osciló y sus túrgidos senos se agitaron. Miguel la miró intensamente. De pronto sentía hacia ella un loco anhelo, un deseo mezcla de ternura y ansiedad. Dio un paso al frente, pero ella, serena, fría en apariencia, aunque sintiera en su ser una loca agitación emocional, se apoyó en el brazo de la butaca y quedó mirándolo a su vez sin un átomo de interés aparente.


  —Carlota, pensemos que la vida empieza en este momento.


  —No me interesa empezarla de nuevo —dijo, cortante—. He venido aquí por mi hija. Tú respondes como padre. Eso tan solo.


  —Pero soy hombre a la vez —se exasperó—, y estoy enamorado.


  —Lo siento.


  —Y tú me amas también —gritó, perdiendo un poco el control—. ¿Acaso crees que puedo concebir que una mujer como tú, hecha para el amor, pueda pasar por la vida prescindiendo de él? Conocí bien a Julio. Era como un padre para mí. Envejecido demasiado pronto. Tenía un espíritu cansado, anciano. Tal vez yo tuve algo de culpa, pero ahora no creo que sea el momento de lamentarlo. Pero sí lo es para que comprendas que me hago cargo de tu renuncia como mujer, en la vida. Julio nunca pudo darte lo que tú necesitabas. No por torpeza en mi hermano, sino porque desconoció siempre la calidad de tu temperamento. Yo, en cambio, te conocí. Quizá te conocí como nadie te conoció. Sé que vivir sin amor, sin ilusión, sin ternura, es para tu sensibilidad el mayor de los castigos.


  Se detuvo. Ella continuaba de pie, fría y distante, escuchándole.


  Miguel, exasperado, observando su silencio, solo tuvo que alzar las manos para tocarla. Ella dio un paso atrás.


  —Dejemos a un lado lo nuestro —murmuró indiferente—. Se trata de Bárbara. Por eso estoy aquí.


  —¿Y tú? ¿Tú qué piensas hacer? ¿Soportar impasible mi apasionamiento?


  —Espero que te guardes de manifestarlo.


  —Eso no puede ser y tú lo sabes —gritó, furioso—. Te eché siempre de menos. Ahora que puedo tenerte junto a mí para el resto de mi vida, no pretenderás que me convierta en un ser contemplativo. Yo te conozco a ti. Tú me conoces a mí.


  —Basta, Miguel.


  —No basta, Carlota. No bastará nunca. Tengo derecho a rehacer mi vida. Tú te sacrificarás por tu hija. Yo no soy un generoso hasta ese extremo.


  —Lo sé.


  —No lo digas con esa ironía. No va a solucionar nuestro gran problema. Tengo necesidad de amar y ser amado, de que nazcan hijos nuevamente. De sentir en mi hogar la risa de una mujer. De sentir en mí y en torno a mí algo humano, verdadero. Recuerda que nunca aspiré a ser santo.


  Por toda respuesta, Carlota recogió el bolso. Se dispuso a salir.


  Miguel le interceptó el camino.


  —Carlota… Ahora que te veo, después de tantos años…, te ruego que me escuches con calma. Olvida el pasado. Si te hice daño, más me lo hice a mí mismo.


  —No he venido aquí a escucharte —manifestó fríamente—. He venido a hablar y ya lo hice. Bárbara y yo nos trasladaremos a tu finca dentro de tres días, los que necesito para deshacerme de la fonda.


  —Carlota…


  —Tenemos tiempo de hablar. Aunque —añadió con la misma aspereza— no creo que tengamos mucho que decirnos. Nunca tuvimos un gran deber que cumplir. Ahora sí.


  —Soy tan egoísta —dijo Miguel con ronco acento— que considero secundario el problema de Bárbara. El nuestro, Carlota, es el que interesa, porque el de tu hija será fácilmente solucionado.


  Por toda respuesta, Carlota se dirigió a la puerta.


  —¡Espera! —gritó Miguel, fuera de sí—. ¡Espera, Carlota! Te llevaré a la estación.


  La madre de Bárbara se detuvo, pero su semblante impasible no se alteró en absoluto.


  * * *


  El auto corría. Miguel, al volante, no cesaba de hablar. A su lado, Carlota escuchaba o parecía escuchar sin alterarse un ápice.


  —Siempre fui ambicioso. No podía soportar toda mi vida que Julio me mantuviera. Tampoco podía estudiar una carrera a base de su sudor. Él fue demasiado generoso conmigo. Hasta cuando se casó contigo lo fue, evitando que algo mío rodara avergonzado por el mundo. No se casó por ti, Carlota. Supongo que ya lo sabrás. Se casó por mí. ¿Nunca has pensado en eso?


  —No quise pensar.


  —Eres cómoda.


  —Tal vez lo haya sido.


  —¿Nunca has pensado en casarte de nuevo?


  —No.


  —Y si no es por el problema de Bárbara…


  —Jamás.


  —Ya. Eres dura.


  —Como tú.


  —Nunca me perdonarás.


  —Te dije que hablar de nosotros era perder el tiempo.


  —¿Por qué? ¿Es que me crees un ser tan desapasionado que voy a pasar por tu vida como pasó Julio, por ejemplo?


  —Déjalo en paz. Cállate ya.


  —Te duele reconocer que pasó por tu vida sin dejar huella.


  —Le he querido —dijo apasionadamente, sin poderse doblegar.


  Miguel distendió la boca en una sutil sonrisa.


  —Sí, como quieres a tu hija. Hasta dar la vida por ella. Pero no es eso suficiente. Nunca es suficiente una vida para pagar el amor. Cuando se ama de veras somos más egoístas, Carlota. Tú eres inteligente, apasionada. Recuerda…


  —¡Cállate!


  * * *


  —Cállate —pidió ahogadamente—. Cállate.


  —No. Nunca sentiste nada. Una ternura, como hubieses sentido por un muchacho de la calle, a quien compadecieras. Eso no es suficiente, y tú lo sabes, porque conociste el amor en toda su intensidad. Cuando yo te dejé quedaste aquí, sí, ¿pero qué? ¿Quedaste tú o quedó una sombra de ti misma? Tú te fuiste conmigo, aunque físicamente siguieras aquí y te casaras con él. Y en cada beso que te daba me evocabas a mí. Y a cada caricia que te humillaba, te retorcías de dolor. Pero aguantaste, como aguanté yo lejos de ti. Y no pienses que amé solo tu físico. Hoy eres una mujer hermosa. Entonces solo eras una muchacha pasable. Yo quise en ti algo que llevabas oculto para los demás, pero que ante mí lo dejaste al descubierto. Nunca sabría precisar qué era ello. ¿Qué importa ya? Ahora eres una mujer hermosa y mi cariño, mi ternura, se une a un deseo muy humano, muy disculpable. Ahora no te amo tan solo —añadió, apretando las manos en el volante—, ahora te deseo también.


  Detuvo el auto ante la estación y descendió presuroso. Fue a dar la vuelta al auto, pero ya Carlota descendía por el otro lado.


  Se encontraron junto al motor. Se miraron. Él con irreprimible ansiedad. Ella con su habitual indiferencia.


  —Te has convertido en una piedra —dijo, reprobador.


  —Tal vez. El tren sale dentro de unos minutos. Adiós. Estaremos en tu finca dentro de cuatro o cinco días.


  —Así, como si yo tuviera derecho a todo.


  —Lo tienes. A cumplir con un deber que hace muchos años no te fue impuesto. Las cosas cambiaron.


  La miró fijamente.


  —Para ti no pedirías nada.


  —Nada —secamente.


  —Por tu hija, todo.


  —¡Todo! —la misma sequedad.


  —Y así toda la vida.


  —No lo sé.


  —¿Crees que soy hombre que soporte tu frialdad? El día que me case contigo, te pediré la vida entera, Carlota, y tendrás que dármela.


  No contestó. Sabía que la daría. Sentía junto a él renacer los sentimientos de años antes. Como si Julio no hubiera existido, ni existiera Bárbara. Entonces, cuando se agitó dentro de aquellos sentimientos, no supo comprenderlos. Ahora, sí. Era una mujer. Sabía demasiadas cosas de la vida.


  Pero no estaba dispuesta a admitirlo sin luchar, sin doblegarse, sin enderezarse a sí misma hasta vencerse. ¿Vencerse? No lo creía posible.


  —Carlota…, ¿en qué piensas en este instante? Tu semblante parece duro, despiadado.


  —Quizá mis sentimientos lo son también.


  Se encaminaba hacia el tren.


  —Carlota…


  —Da la vuelta. El tren está a punto de salir. No tengo billete. Lo sacaré dentro con recargo.


  —Te llevo en mi auto.


  —¡No!


  Miguel, desalentado, extrajo del bolsillo una tarjeta y se la entregó.


  —Toma. Avisaré en la finca. Cuando llegues llámame por teléfono.


  —Lo haré.


  —Oye…


  —Adiós.


  —Carlota…, no sé qué decirte ya. Presiento que cuanto te dijera sería inútil.


  —Estás en lo cierto.


  —¿Y si me negara a ayudarte?


  Lo miró fríamente.


  —Entonces me iría tan lejos con mi hija que jamás volverías a encontrarme. Y no eres tú hombre que se resigne a eso. Eres demasiado egoísta.


  —No sé si es egoísmo. ¿Qué importa ahora? Lo que si sé es que jamás te dejaría en la encrucijada sin ayudarte.


  —¿Debo agradecértelo?


  —Nunca fuiste irónica.


  —Nunca sufrí hasta que te conocí a ti.


  —¿Y lo confiesas?


  —¿Mi sufrimiento? ¿Crees que soy de hierro?


  El altavoz anunciaba la salida del tren. Carlota giró en redondo. Atravesó el andén a paso largo.


  Él no se movió. La miró hasta que ella se perdió en el departamento. Luego, cuando el tren empezó a moverse, buscó el rostro femenino. No asomó por la ventanilla. Giró en redondo y lentamente se dirigió al exterior. Subió a su coche como un autómata.


  En el interior del departamento solitario, Carlota tenía el rostro apretado entre las manos y algo brillaba en la hondura de sus ojos. Algo parecido al llanto, y ella hacía más de dieciséis años que no lloraba, porque no lo hizo ni cuando falleció su marido. Ahora…, ahora lo de Bárbara primero y algo que no quería concretar después, aquella inquietud que intentaba por todos los medios doblegar, la habían hecho derramar el llanto durante tanto tiempo contenido.


  * * *


  —¿Queda algo, Barb?


  —Nada, mamá.


  Los nuevos inquilinos las despedían. Las maletas se amontonaban en el taxi.


  —Si nos queda algo —dijo al despedirse—, por favor, envíenlo a esta dirección. Si alguien pregunta por nosotras, no dé las señas.


  —Sí, señora.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Subieron al taxi una tras otra. Hicieron el recorrido hasta la estación en silencio. Cuando el tren empezó a moverse y ambas se vieron a solas en el departamento, Bárbara susurró:


  —Aún no me has dicho qué dijo tío Miguel de lo mío.


  —¿Qué importa?


  —Mamá, siempre te he comprendido bien.


  —Calla, Barb.


  —Ahora no te comprendo.


  —Mejor para ti.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Creí que ya te lo había dicho.


  —Que te ibas a casar con tío Miguel.


  La miró fijamente.


  —¿No te agrada?


  —Sí. Pero no deseo que mi problema personal se convierta en una obligación para ti.


  —Ya te dije que tu tío Miguel y yo fuimos novios cuando yo tenía tu edad.


  —Pero te casaste con papá.


  —Sí.


  —Mamá…


  —Cállate ya, Barb.


  —¿Qué vais a hacer conmigo?


  —No lo sé aún. Solo sé que yo tendré un hijo muy pronto.


  —¡Mamá!


  La miró con ternura.


  —¿No quieres? ¿No te das cuenta de que es la solución mejor? Tú seguirás siendo la Bárbara de siempre. Irás a Inglaterra, estudiarás idiomas. Te harás una mujer, Barb, que aún no lo eres —la joven lloraba. Carlota, emocionada a su pesar, le acarició la nuca—. Barb, sé juiciosa, piensa un instante.


  —Quiero cargar con mi culpa, mamá.


  —Si no ha sido culpa tuya, hija mía…


  IV


  Oyó sus pasos. Inmediatamente después, su voz tras la puerta:


  —¿Puedo pasar, Carla?


  —Pasa.


  Su voz era serena, tranquila. La imagen, ante el espejo, parecía de piedra.


  —Buenas tardes.


  —Cierra.


  Con la mayor naturalidad se puso en pie.


  —¿Qué deseas, Miguel?


  —Bárbara está llorando.


  —Déjala.


  La miraba a través del espejo. Carlota se quitó el maquillaje con suavidad, sin alterarse. Se habían casado aquella mañana. Vio a Miguel junto a Bárbara. Eran iguales. Solo los ojos eran suyos. Observó también su emoción doblegada, su ansiedad al mirar a su hija. Bárbara se ocultó en sus brazos con una emoción que jamás vio en ella ante su padre. Sin duda era algo instintivo entre los dos.


  —No puedo ver sufrir a Bárbara. Tú sí puedes. Eres dura, Carlota.


  Por toda respuesta, ella dobló la bata en su cuerpo, que él adivinó desnudo, y dijo:


  —Voy a bañarme. Estoy cansada.


  Miguel se sentó en el borde del ancho lecho. Vestía un traje gris de impecable corte. Su pelo negro, salpicado de hebras de plata, tenía un brillo inusitado. Visto así, bajo los focos de la lámpara, parecía más viejo. Quizá en unos días, aquel hombre rudo, avezado a la vida, a los problemas, a la lucha, había envejecido más que en años lejos de Carlota.


  —Quisiera hablar contigo de nosotros dos —dijo él roncamente sin moverse.


  Carlota se dirigió al cuarto de baño.


  —Carlota…, ¿no me escuchas?


  —Voy a marchar a Suiza con Bárbara.


  Miguel se puso en pie de un salto. La miró fijamente.


  —Tú tienes bastante dinero —añadió ella con dureza—. No te será difícil pensionarnos allí a las dos. A la hora crítica te llamaré para que recibas a tu hijo.


  —Eres cruel. Todo lo tenías previsto.


  —Todo.


  —Así como si yo… —apretó los labios—, como si yo fuera un pelele.


  —Nunca te consideré pelele. Eres un hombre razonable. Dejemos a un lado el pasado. Te juzgo ahora, sin pensar en el ayer. Sabes que el problema planteado es de envergadura. Sabes que, por encima de todo, salvaré a Bárbara de la vergüenza. Creo que ya te habrás hecho cargo de mis sentimientos con respecto a ti.


  —Sí, por desgracia. Si antes tenía la vida destrozada, ahora la tengo…


  —No digas eso. Cuando haya solucionado lo de Bárbara…, entonces quizá podamos hablar tú y yo.


  * * *


  —Carlota…, yo os llevaré a Suiza. Pero déjame sentir la sensación de que me casé, de que algún día podré tener un hijo tuyo. Ya sé que piensas que sigo siendo egoísta. ¿Qué hombre en mis circunstancias no lo es?


  Era suave su voz, anhelante, delatora de los hondos sentimientos que lo agitaban.


  —Quizá… —añadió bajísimo, casi pegado a ella, prisionera entre su cuerpo y la puerta.


  —Vete.


  —Estás temblando.


  —¡Vete!


  —¿Por qué tiemblas? Quieres ser dura y eres una muchacha sensible. Carlota, escúchame.


  —Déjame.


  —¿Por qué?


  —Te digo…


  —No podemos ni tú ni yo.


  * * *


  —Ven.


  —No —gritó como si se le escapara la vida—. No. Ahora iría y permitiría que hicieras conmigo lo que quisieras, y después…, después… te odiaría más.


  —No me odias.


  —Quita.


  Lo empujó. Se perdió en el cuarto de baño. Miguel apretó los puños. No era hombre que se conformara fácilmente. Su sensualidad estaba bien despierta y, a la vez, aquella ternura que ella le inspiraba, le atenazaba el alma. Estuvo a punto de atravesar aquella puerta, de sorprenderla desnuda bajo el agua. Pero no lo hizo. Aún quedaba en él algo de dignidad.


  Giró en redondo, doblegó su excitación y salió del cuarto.


  * * *


  —No llores más, Bárbara.


  La joven, sacudida por los sollozos, se ocultaba en un rincón de la biblioteca. La casa era hermosa, grande, principesca, oculta en medio de una exuberante frondosidad, pero ella no tuvo tiempo ni deseos de contemplarla.


  Miguel, junto a ella, le acariciaba el pelo. Era su hija. Quizá Bárbara nunca pudiera explicarse la ternura que junto a ella embargaba a aquel hombre que era su tío y esposo de su madre. Aquella ternura que manifestaba por medio de frases consoladoras, de besos que caían en su frente como verdades extrañas. Lo miró un segundo.


  —No merezco vuestro cariño, tío Miguel.


  —Lo mereces —se sentó a su lado, le asió las manos. Toda la pasión que minutos antes sintió junto a Carlota, se convertía ahora en cariño paternal junto a su hija—. Dime qué hombre te ofendió. Te aseguro que lo buscaré en el fin del mundo.


  —¿Para qué?


  —Le amas.


  Asintió una y otra vez.


  —Si me dijeras el nombre de ese hombre, quizá yo le convenciera.


  Lo miró entre lágrimas.


  —¿Por qué eres tan bueno para mí?


  —Porque eres la hija de Carlota. Porque eres la hija de mi hermano. Porque lo siento así.


  Los sollozos de Bárbara se acentuaron.


  —No llores más. Cuando todo haya pasado te irás a Inglaterra. Tu gran deseo de aprender idiomas se realizará. Luego, cuando vuelvas, para que no te aburras, trabajarás de intérprete en nuestras oficinas. Mis negocios se extienden por toda España y pretendo llegar al extranjero. Tengo en estudio unas representaciones inglesas de maquinaria y productos químicos.


  —Gracias.


  —¿Por qué me las das?


  —Por lo mucho que hacéis tú y mamá para consolarme. Me pregunto qué hubiera sido de mí si me encontrara sola.


  ¡Sola! Imaginó a Carlota en las mismas circunstancias. Sola, sí. Ella había estado sola. ¿Podía, pues, extrañarse de su dureza? Había sido muy amarga la experiencia.


  —Es nuestro deber, querida, y nuestro deseo.


  En aquel instante, apareció Carlota ya vestida, preciosa, personal, con aquella su mirada verde, honda y melancólica, en el umbral de la puerta. Miguel se puso en pie un poco bruscamente. Ella, Carlota, nerviosa, le hurtó los ojos. Fue un instante de tensión para los dos. Al verla, Miguel sintió la misma intensidad de momentos antes, pero supo doblegarla. Hundió las manos en los bolsillos y quedó ante las dos mujeres con las piernas abiertas y la cabeza ladeada.


  Carlota, enfundada en un modelo de tarde de un tono verdoso, ajustado, poniendo de manifiesto las perfecciones de su cuerpo. Sobre los altos tacones, esbelta, joven, personalísima, avanzó hacia su hija, bajo la mirada inquisitiva de su marido, a quien ella no quiso ver.


  —Bárbara, aún no te has vestido. Tomaremos el avión de las diez. Creo que deberías ir a vestirte. Y deja ya de llorar. Dentro de la desgracia que te aflige, tenemos un gran consuelo.


  La joven se puso en pie. Pasó ante su madre y le sonrió entre lágrimas. Después ante Miguel, y dijo con un hilo de voz:


  —Gracias, tío Miguel.


  —No me las des, querida. Me ofendes.


  De súbito. Bárbara se volvió hacia ellos, con la espalda pegada a la puerta. Patéticamente gritó:


  —¿Por qué? ¿Por qué sois tan buenos conmigo? Sé que os parezco odiosa. Sé que he faltado horriblemente. No me disculpa mi amor. Y vosotros…, vosotros…


  Ocultó el rostro entre las manos. Carlota dio un paso al frente.


  —Bárbara, repórtate —pidió con voz ahogada—. No hacemos nada extraordinario por ti. Vamos a arrebatarte algo muy tuyo, ¿comprendes? No somos tan generosos. Somos egoístas. No te defendemos a ti tan solo. Nos defendemos a nosotros mismos. Miguel, porque es tu tío y llevas su nombre. Yo porque soy demasiado orgullosa y no quiero que el mundo me humille. Vete, Bárbara. Vete. Vístete y baja. Nos iremos ahora mismo.


  —¿Solas? ¿Por qué? ¿No permites que te humillen y os casáis y os separáis? Y todo por mí. Yo pretendo que seáis felices. No quiero que esta boda sea solo un deber fraternal. Tenéis derecho a ser felices.


  Miguel dio un paso al frente y acarició los cabellos de la joven. Suavemente dijo:


  —Iré a veros uno de estos días, Bárbara. No pienso renunciar a la felicidad cerca de mi esposa. Tienes razón. Somos dignos de ser felices. Por nosotros no sufras.


  La joven ocultó el rostro entre las manos y salió corriendo, sacudida por los sollozos.


  Hubo un largo silencio en la biblioteca. Se diría que ambos temían destruir algo muy puro que Bárbara había dejado en torno a ellos.


  * * *


  Fue Miguel, quizá más sereno, quien rompió aquel silencio:


  —En las oficinas participé a todos mi matrimonio. Siento que ahora me vean allí, como si no me hubiese casado.


  —Dijiste ayer que tienes un viaje pendiente a Francia.


  —Ciertamente.


  —De allí, dijiste que pasarías a Inglaterra.


  —Así es.


  Hablaban sin mirarse. Se diría que ambos temían encontrar sus ojos.


  —Puedes hacer el viaje y decir a tu regreso que nos dejaste en Suiza pasando el invierno.


  —Una solución acomodaticia para ti.


  —Para los dos. Luchamos por la misma causa.


  Miguel la miró. De pie en mitad del salón, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y las piernas un poco abiertas, parecía un juez.


  —Y tú, entretanto, exhibiéndote en Suiza.


  —Nunca fui exhibicionista.


  La miró de arriba abajo como si la desnudara. Era tal la intensidad de su mirada que Carlota, agitada, bajó la vista.


  —Te verán, aunque tú no te exhibas, y eso para mí es tan ofensivo como tu posesión por otro hombre.


  —Cállate.


  —¿No es cierto? —avanzó despacio hacia ella—. Sé valiente ante ti misma. ¿Crees normal someterme a este suplicio? Además —añadió con intensidad, con un acento bronco y duro—, tú misma has comprobado los sentimientos que nos agitan a los dos. Lo has vivido hace un instante.


  Carlota le dio la espalda.


  —No fui yo tan solo quien sintió la sacudida de la pasión —añadió ásperamente—. Fuiste tú, conmigo, quien la sintió a tu vez. No puedes negar lo muy mujer que eres ni los recuerdos comunes de los dos.


  * * *


  Trató de asirla por los hombros, pero Carlota se alejó hacia el fondo del salón. Empezaba a oscurecer. No había luz. Pero sus figuras, una frente a otra, separadas tan solo por la ancha mesa, muy baja se adivinaban más que se veían.


  —Carlota por última vez. Venid las dos conmigo a Francia. Piensa que el tiempo no ha pasado, que nos hemos casado hoy, que tenemos una hermana llamada Bárbara.


  —No.


  —Por terquedad.


  —Por deber moral.


  —¿Admites la atracción?


  —Admito —le miró quietamente— que somos demasiado humanos, demasiado materiales, demasiado sucios los dos.


  —Tú los has dicho al principio: humanos. Es lo que somos. Para nuestro amor, siempre lo fuimos los dos. Tú me conociste bien. Nunca fui un ser contemplativo. Me fui por el mundo en busca de fortuna, precisamente por mi humanidad, por mi rebeldía ante la mediocridad. No soy hombre que se resigne a la mitad de lo que considera que le pertenece. Ahora me pasa igual. Quizá aunque no te amara me casaría contigo por ella, por Bárbara. No porque yo sienta hondamente la paternidad. Hasta debo ser egoísta para eso. Pero me casé contigo amándote. Te amé siempre. He poseído a muchas mujeres. Todas las que pasaron por mi vida y me gustaron y accedieron. Sin embargo, jamás hallé en una de ellas eso que tienes tú, que no es tu belleza, ni tu voz, ni tus sentimientos. Algo que ni tú misma sabes lo que es, pero que yo lo sentí en mí como una ligadura. No me siento paternal, Carla. Entiende bien esto. No soy un ser sensible. Te di una hija y esta tuvo un padre. Mi responsabilidad quedaba a salvo. Pero estás tú, tú —gritó excitado—, y eras madre de una muchacha que necesitaba nuestra ayuda, la tuya y la mía. Pero si yo no te amara a ti, te digo con franqueza que quizá hubiera buscado otra forma de arreglarlo. Sí, la buscaría, estoy seguro —dijo más excitado aún—. Esto te dará una clara visión de lo que siento y espero de ti. Y me ofende, sí, me ofende, que seas hermosa, que seas así como eres. Y me acucia tu frialdad y me enciende la sangre tu desdén.


  —Viene… Bárbara —susurró Carlota ahogadamente.


  Miguel dio un paso hacia ella y le asió la mano. Se la apretó sin piedad.


  —Por última vez…, permíteme que os acompañe. Te prometo que solo me acercaré a ti cuando tú me lo permitas. Y no me consideres un maldito pordiosero. Piensa que soy un hombre que te desea y te ama. Pero nunca esperes que mendigue, que te suplique mintiendo una ansiedad que solo es material.


  —Y aún lo dices.


  —Soy hombre.


  —¿Y mis sentimientos? ¿No cuentan para ti?


  —No seas necia. Antes los compartimos.


  —De distinto modo.


  —Ya te dije —cortó— que no soy un sensiblero.


  —Cuando me tienes en tus brazos no sabes lo que eres.


  —¿Y tú? ¿Lo sabes tú? ¿Acaso crees que soy un estúpido soñador? Ni tú ni yo, cuando nos encontramos materialmente, podemos pensar en nuestros sentimientos espirituales. Somos demasiado de este mundo, querida Carlota, para que ambos midamos la dimensión de nuestros sentimientos puros, cuando nos agita la pasión.


  —Nunca podré ser tan terrenal como tú.


  —Lo eres, aunque no lo creas.


  —Pues bien —cortó—, mientras sientas así, no te admitiré.


  Miguel la miró reprobador.


  —Perfectamente, Carla. Ve sola con tu hija. No me reproches después mi indiferencia.


  La miró otra vez. Esta con rabia.


  —La consistencia de mi amor está bien probada. No olvides que te conocí hace muchísimos años, y que sigues siendo para mí la única mujer. ¿De mis sentidos? —se alzó de hombros—. No te olvides que el amor entra por los ojos.


  Bárbara se presentó en el salón-biblioteca, lista para marchar. No había lágrimas en sus ojos, pero sí una gran tristeza. Su presencia impidió a Carlota responder a su marido.


  —Vamos —dijo Miguel—. Os acompañaré al avión.


  * * *


  —A mi regreso de Francia iré a veros —dijo Miguel antes de que ambas subieran al avión—. Pasaré con vosotras una semana.


  Besó a Bárbara por dos veces, muy apretadamente, como si pretendiera darle en un instante todos los besos que no le dio cuando nació.


  —Tranquilízate, querida —susurró palmeándole la mejilla—. Todo se arreglará.


  Bárbara sonrió con tristeza y empezó a subir la pasarela.


  Quedó frente a su mujer.


  —Iré a veros —dijo en voz baja.


  Carlota no respondió.


  —Estaré con vosotras unos días.


  Tampoco dijo nada.


  Miguel buscó sus dedos. Los apretó con violencia.


  —¿No tienes voz?


  —He de subir al avión.


  —Parece imposible —soltó los dedos femeninos con rabia— que seas tan poco sincera contigo misma.


  —Adiós.


  Bruscamente, allí, mismo, la asió por el hombro, la atrajo hacia sí y la besó en plena boca. Sintió el estremecimiento femenino. La miró a los ojos.


  —Soy muy egoísta —dijo quedamente—, pero si hoy me dijeran que eligiera entre tu posesión o mi fortuna…, te elegiría a ti.


  Carlota, muy pálida se mantuvo inmóvil con los labios aún apretados.


  —Adiós, Carla. Tal vez por ser como eres siento yo esta necesidad insufrible.


  Ella inició el ascenso. Miguel quedó allí plantado como un poste, con las manos en los bolsillos y la mirada fija en la esbelta figura femenina, que se perdía en el interior del aparato. Solo sintió la realidad cuando el avión despegó. Giró en redondo, subió al auto y se dirigió a la oficina.


  Todos le felicitaron, hasta el botones, su secretaria, cada empleado. Sonrió como un autómata. ¿Qué dirían todos aquellos fieles empleados si supieran que la esposa se había ido a Suiza sola con su hija? ¿Sabían aquellas personas que su esposa tenía una hija? Se alzó de hombros indiferente. Claro que no lo sabían, ni lo sospecharían jamás.


  Penetró en su despacho. Al rato la secretaria le anunció la visita de dos representantes, los cuales habían regresado aquel mismo día de su viaje mensual por provincias.


  Samuel Contreras no era un buen representante. Se mantenía, simplemente.


  Después recibió a Rafael Otero. El gran vendedor.


  Le sonrió.


  —Ya sé que se ha casado usted, señor.


  —Así es. Imíteme. No espere tanto como yo.


  Rafael puso expresión asustada. Era un tipo simpático, campanudo, engañador. ¿Cuántas novias había tenido desde los quince años hasta los veinticinco que tenía entonces? Centenares. Una en cada pueblo o capital.


  —Yo no soy de los que me caso, don Miguel.


  —Pues debería hacerlo. Con todo el dinero que gana. Es usted el hombre que más remunera en la nómina de cada mes.


  —Me lo gasto. No tengo más capital que mi auto, seis trajes y tres pares de zapatos, un reloj de oro y mi bigote.


  —Es usted un cínico —hizo una rápida transición—. Mañana salgo de viaje con mi esposa. Pasaré por Francia e Inglaterra, y regresaré dentro de un mes. Lo siento, amigo Otero, pero esta vez tendrá usted que quedarse en la oficina.


  Rafael frunció el ceño.


  —¿A qué? Soy ave volante, señor.


  —Necesito que esto continúe bien organizado. Solo tengo plena confianza en usted. Creo que sentado tras su mesa de despacho, vende usted hasta su alma. Organice a los representantes y no perdone una. Detesto las negligencias.


  —¿Es en serio eso de quedarme?


  —Tengo una secretaria muy mona —rio Miguel guiñándole un ojo—. Apuesto a que lo pasará usted estupendamente.


  —Siendo así…


  V


  —Un telegrama para usted, señor.


  Miró a su secretaria con expresión ausente. ¿Un telegrama? Ah, sí, un telegrama. De súbito pensó en Bárbara y en Carlota. Asió el papel azul y lo apretó entre los dedos antes de abrirlo.


  
    «Ven. Todo ha pasado ya».

  


  Firmaba Carlota.


  Por un instante, Miguel del Río quedó como anonadado. Después miró a la muda secretaria que le contemplaba un tanto perpleja.


  —Tengo que salir inmediatamente para Suiza. Ya sabe usted que tengo allí a mi esposa.


  —Sí, señor.


  —Voy a tener un hijo. Localice usted al señor Otero. Seguro que se encuentra en Barcelona. Dígale que deje allí el auto y venga inmediatamente en avión.


  —Sí, señor.


  —De prisa.


  La secretaria salió y Miguel quedó allí, con el telegrama extendido sobre la mesa. «Todo ha terminado ya —pensó—. Ahora empieza otra vez. ¿Cómo? ¿Dentro de la misma ofensiva frigidez?».


  Casi sin darse cuenta evocó su viaje a Francia. Su estancia en Suiza con ellas dos. Bárbara, sumida en silencios casi hostiles. Carla, pendiente de ella. Y entre los dos aquella dimensión interminable, que era como una barrera infranqueable.


  Un día, cuando se despedía ya, tras un mes insufrible junto a ellas, se lo dijo:


  —Me odias demasiado.


  —No es odio.


  —¿Indiferencia?


  —No lo sé.


  No intentó ayudarla a descifrar aquella oculta aversión. ¿Para qué? Se dio cuenta de que sus sentimientos no contaban. Solo su hija, lo que podía ocurrirle a su hija. Si aquella hija fuera de su hermano, se hubiera sentido airado. Pero era suya y Carlota la adoraba. Mientras adorara a Bárbara, algo de rechazo quizá, le tocaba a él. Era algo que habían tenido en común, que tendrían toda la vida. Pero ¿en qué iba a terminar aquella vida? ¿Aquella convivencia que iba a iniciarse para los dos?


  Estaba acordado. Bárbara no regresaría a Madrid. Ya se hallaba todo dispuesto para ingresarla en un gran pensionado inglés. Tal vez transcurrieran años antes de que Bárbara se reuniera con ellos. No conocía a su hija anteriormente, no sabía, pues, si aquel su carácter cerrado, aquella su frialdad física, aquel su mirar ausente, eran propios de ella, naturales, o nacidos de su íntima desesperación. Carla se lo dijo un día.


  —Bárbara no era así.


  —Entonces, vivirá amargada.


  —Tiene voluntad. Sabrá sobreponerse. Ha recibido un tiro… Tendremos que extraerle la bala y quedará inútil durante mucho tiempo. Pero sabrá rehacerse. Es un deber. Y Bárbara conoce sus deberes ante la sociedad.


  La presencia de la secretaria frenó sus evocaciones.


  —Ya le he localizado, señor. En el hotel me dijeron que había salido para acá. Dejó dicho que si nosotros llamábamos, nos comunicáramos con él en Zaragoza.


  —¿Lo hizo?


  —Sí, señor. Llegará a media tarde.


  —Bien. Sáqueme un pasaje para Suiza. Saldré en el avión de las diez.


  —Sí, señor. ¿Algo más?


  —No. Cuando llegue Otero, hágalo pasar sin dilación.


  * * *


  Otero llegó a las seis de la tarde. Sudoroso, gruñón y perezoso. Le hicieron pasar al despacho de su jefe y este le comunicó la noticia.


  —Ya le dije hace tiempo que mi mujer esperaba un hijo.


  —¿Ha llegado ya, señor?


  —Está al llegar. Salgo para allá a las diez de la noche. Se queda usted aquí.


  —Me gusta viajar.


  —Lo sé. Algún día tendrá que dejar de hacerlo. Cada vez le necesito más en mi despacho. Además, cada vez que tengo que salir de viaje y se queda usted aquí, esto marcha muy bien. Ya está visto que tiene usted espíritu organizador. Vale mucho, Otero.


  —Gracias, señor.


  —No se lo digo para halagarle. Me gusta ser sincero y real en mis apreciaciones.


  —Gracias nuevamente.


  —¡Ah! —y le apuntó con el dedo—. Y deje usted en paz a mi secretaria. Creo que ya le ha demostrado que para una aventura… es tabú.


  Otero puso expresión desolada. Se inclinó hacia adelante y dijo bajo, burlonamente:


  —No me gusta ni para una aventura. Es una mojigata.


  —Siempre me obliga usted a llamarle cínico.


  —Es como un galardón.


  —Algún día se dará cuenta de que todo es mentira. De que usted necesita un verdad en la vida, como la mía, o la de cualquier hombre vulgar.


  —Puede ser —rió cachazudo—. Pero mientras no necesite esa verdad, soy un hombre feliz.


  —La verdad y la felicidad pueden ir unidas, amigo Otero.


  Rafael se alzó de hombros con indiferencia.


  —Tal vez esté equivocado. A decir verdad, me agrada ver la felicidad en los demás. No la censuro, quizá la envidio, pero yo no creo poder ser jamás un hombre como usted, por ejemplo, fiel a una sola mujer. Me habitué desde muy joven a vivir la aventura, a paladearla, a sentirla en mí como una necesidad.


  Miguel se puso en pie, consultando el reloj. Aún tenía tiempo de hacer algunas cosas antes de ir a casa a cambiarse de ropa, con el fin de tomar el avión de la noche.


  Miró a su auxiliar, le palmeó el hombro y de súbito preguntó:


  —Dígame, amigo Otero, ¿a cuántas mujeres a engañado usted?


  Rafael empequeñeció los ojos. ¿A cuántas? Cientos de ellas. Nunca tuvo escrúpulos para prometer el matrimonio si por medio de su falsa promesa conseguía el favor de una mujer. ¿Recordar a Bárbara? ¡Oh, no! Había sido una más. Quizá menos hermosa que la mayoría. Era una chica frágil. No, no la recordaba nunca, excepto cuando iba a Valencia y pasaba en su coche por delante de la fonda. Y eso no siempre. Su aventura con Bárbara había sido, a no dudar, un pasaje sin importancia para Rafael.


  —Nunca he llevado la cuenta, señor Del Río. Docenas, cientos…, ¡qué sé yo!


  —Y nunca se enamoró.


  —Nunca sentí la necesidad de volver a ver a una mujer cuando decidí no verla más.


  —Tiene usted suerte.


  Le estrechó la mano y salió presuroso. Tenía mucho que hacer antes de tomar el avión. Dio las últimas instrucciones y se despidió hasta el mes siguiente.


  * * *


  El avión despegó. Miguel se sentía muy cansado. Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos. Tenía sueño. «Tal vez me duerma», pensó.


  No sería nada extraño. Había pasado un día agitado. La noticia de aquel nacimiento producía en él una gran inquietud. ¿Qué iba a ocurrir en el futuro? ¿Qué actitud sería la de Carlota? Era como un castigo vivir a su lado sin rozarle siquiera una mano. ¿Tanto daño le hizo? ¿Por qué no le advirtió antes de marchar? Quizá él no se fuera. Seguro que no se iría. Nunca llegaría a ser rico, pero tendría una hija y una esposa amante.


  Evocó nuevamente el mes pasado junto a ellas. Bárbara, siempre ensimismada, ausente, sola. Vagaba por el parque del hotel como una sombra. Carlota siempre pendiente de ella, decía: «Está herida. Ha sido tan brutalmente golpeada…».


  Muchas veces él pensó, durante aquel mes, en el infame que hizo daño a Bárbara. Le hubiera destrozado entre sus dedos. Era muy difícil conocer la identidad de aquel hombre, porque Bárbara se negó siempre a hablar de él. Carlota lo dijo un día: «Fue un representante». Ya. Había muchos. No solo los suyos, sino de cualquier empresa de España, e incluso del extranjero. No obstante, trató de sondear a Bárbara. Siempre halló una gran barrera infranqueable.


  Suspiró. El avión cruzó un bache. Su estómago le dio un vuelco. Abrió los ojos y se incorporó. Miró con vaguedad a los pasajeros. Todos parecían sumidos en un dulce sopor. Encendió un cigarrillo y miró por la ventanilla. Estrellas y oscuridad. Al fondo, nada. «Volamos a muchos metros de altura», pensó.


  Suspiró de nuevo. El cigarrillo le supo amargo. Lo aplastó y metió en el cenicero. Volvió a su postura anterior. Cerró los ojos.


  ¡Carlota! Era un suplicio vivir a su lado y sentirla tan lejana. Tal vez ahora que todo había pasado, pudiera encauzar su vida. Evocó, aun sin proponérselo el día que llegó a Suiza, de su largo viaje por Francia e Inglaterra. El avión tomó tierra a las once de la noche. Presuroso se hizo conducir al hotel. Carlota ya estaba en su cuarto.


  La encontró muy diferente. Envuelta en la bata de casa, hermosa, pero distante, ausente, como si la atenazara el mismo dolor que afligía a su hija. Era así en realidad. «No puedo pensar en mí misma —había dicho en respuesta a sus requerimientos—. Mientras esto no se solucione».


  —Juntos los dos, podríamos pensar mejor.


  —No, Miguel. Después, cuando todo haya pasado, pensaremos… Ahora déjame esperar pacientemente, sin alteraciones, a que Bárbara se tranquilice.


  Rogó una vez más. No había ira en los ojos ni la voz de Carlota. Eso era lo peor. Aquella su lasitud, aquel su desmadejamiento, aquella ausencia de sí misma, que si bien eran abordables, suponían un freno. Si se portara orgullosamente. Si le insultara… Pero no, Carlota era suave hasta para negar su preciosa persona. Él doblegó sus ansiedades y se retiró a su cuarto. En días sucesivos procuró tranquilizar a su mujer con su paciencia, su ternura, su compañía. El día que se despidió, Carlota le miró de un modo especial y le dijo algo que le dejó asombrado:


  —Gracias, Miguel.


  ¿Por qué se las daba?


  Como ella observara la interrogante en sus ojos, sonrió tibiamente, apretó sus dedos y susurró:


  —Por tu consideración.


  Subió al avión casi sin saber lo que hacía. ¿Consideración? No. Él no era hombre considerado en aquellas cuestiones. Pero no había tenido más remedio que serlo, pese a cuanto ella pensara de su actitud.


  * * *


  Empujó la puerta sin llamar.


  Carlota, que se hallaba frente a la ventana, se volvió en redondo.


  —Tú…


  —Ya estoy aquí…


  Avanzó hacia ella. Carlota parecía más ausente aún y a la vez más bella.


  —Míralo, está ahí.


  No miró. Ya sabía a quién se refería. Llegó junto a ella y asió sus manos. Estaban heladas.


  —Carlota…


  Ella sonrió. O por lo menos trató de esbozar una sonrisa.


  —Me alegro que hayas venido, Miguel. El niño, este nuevo Miguel, nació hace un mes.


  Soltó las manos femeninas.


  —¿Un mes?


  —Sí. Bárbara se fue el día que te envié el cable.


  —Y estás… sola aquí.


  —Esperándote —volvió a señalar al niño—. Se parece a ti, a mí, a Bárbara… Ella se fue. Yo la aconsejé que lo hiciera. Necesitaba cambiar de ambiente, hacerse a la idea de que nada ha ocurrido. Le costó mucho, Miguel. Nunca creí a Bárbara capaz de amarrarse así a un deber y a un cariño. Hube de recurrir a toda mi persuasión para convencerla. Hoy he tenido carta. Dice que… Pero léela tú mismo.


  No la escuchaba. La miraba tan solo. Y había en sus ojos una indescriptible ansiedad. Sintió la mano de Carlota en su brazo. Le empujaba hacia el lecho. Se dejó llevar como un autómata. Miró el rostro menudo de aquella criatura y sintió una gran ternura.


  —Le he bautizado ya, Miguel… Es… nuestro hijo.


  Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Estoy dispuesta para volver mañana a España.


  La miró entonces. Carlota parpadeó bajo el peso de aquella mirada anhelante.


  —¿Cómo, Carla? ¿Cómo vamos a vivir? ¿Aún vas a someterme al suplicio de la espera?


  No contestó. Se dejó caer en una butaca. Estaba, si cabe, más hermosa. Miguel fue hacia ella. Se sentó en un cojín a sus pies y, lentamente, puso la cabeza en el regazo femenino. Ella no le rechazó. De súbito sus dedos, unos dedos nerviosos, se enredaron en los cabellos masculinos.


  —Carla…


  —Calla, Miguel. Permanezcamos así un rato. Creo que los dos necesitamos esta paz.


  —Te amo.


  —Sí.


  —¿Y tú a mí?


  —No hablemos de eso ahora.


  Alzó el rostro. La miró fijamente.


  —No sientes la soledad —dijo sin preguntar.


  —La siento.


  —Debiste llamarme hace un mes.


  —¿Para qué? Los malos tragos…


  —Necesito compartirlos contigo. Como tus alegrías, Carla. Esto nuestro debe afianzarse. Ambos debemos olvidar el pasado. Una nueva vida se abre para los dos. Tenemos dos deberes: Este niño y Bárbara.


  Carlota le miró un momento. Luego miró al frente. Tenía las dos manos prisioneras de las de Miguel y sentía en sí una gran paz. Nunca le echó tanto de menos como en aquellos días, después de la marcha de Bárbara. Tenía razón él: Había que olvidar el pasado. Era fácil olvidarlo junto a Miguel.


  Rescató sus manos y se puso en pie.


  —Ayúdame a preparar el equipaje —susurró un tanto aturdida, enervada, como si la presencia de Miguel allí, en la intimidad de su cuarto la cohibiera—. Marcharemos a España en el primer avión.


  La ayudó sin rechistar. Notó que ella necesitaba olvidar en aquel instante su situación. Cuando todo estuvo listo y las maletas dispuestas, llamó por teléfono a recepción, rogándoles que sacaran dos pasajes para el primer avión con destino a España.


  * * *


  Anochecía. Miguel llegó a la oficina momentos antes. Pasó por el cuarto del niño, donde Marta, una antigua nodriza, hallada aquella misma mañana, se ocupaba del cuidado del pequeño. Encontró allí a Carlota.


  Se miraron como si se vieran en aquel mismo instante por primera vez. Él, con naturalidad, le pasó un brazo por los hombros.


  —¿Cómo está el niño? —preguntó bajito.


  —Bien. Es robusto y bien constituido. Marta se ocupará de él.


  Marta sonrió. Era una mujer madura, con experiencia suficiente para dejarle confiado al niño.


  Los dos, como de mutuo acuerdo, dieron la vuelta y se encaminaron hacia la puerta que daba acceso al pasillo. La llevaba cogida por los hombros. La miraba desde su altura. Pensó en diecisiete años antes. Él siempre fue alto. Carlota no mucho. Le llegaba un poco más abajo del hombro. Tal vez por eso, él nunca tuvo una amante más alta que Carlota. Gustaba de evocarla a cada instante. ¿Por qué no la reclamó? ¿Por qué no la llamó rápidamente a su lado? Siempre pensó que ella le esperaría. Nunca creyó que ocurriría aquello…


  El hogar tenía para Carlota un sabor diferente. Habían llegado a España la noche anterior. Miguel no la retuvo a su lado, no la reclamó. Se lo agradeció. Estaba cansada, necesitaba hacerse a aquel hogar.


  Casi sin darse cuenta, los dos se encontraron en el salón-biblioteca.


  Se miraron un tanto extrañados.


  —Carla —le temblaba un poco la voz enronquecida—. Carla…


  —Sí, dime…


  —No sé qué decirte. No sé si en realidad tengo algo que decirte. Pero sí puedo asegurarte que toda mi vida es tuya. Que necesito tener un hogar y una mujer en él y una sonrisa tibia como la tuya.


  La atraía hacia sí, al hablar. Era blando el cuerpo de Carlota. Blando para fundirlo en el suyo, duro al contacto, suave, tierno…


  —Carla…


  Ella no dijo nada. Se dejaba llevar. Estaba cansada. No podía seguir haciendo una tragedia de su vida. Con la venida al mundo de aquel niño, el pasado se destruía. La actualidad de Bárbara ahuyentaba su dolor, para centrar su vida en aquel nuevo objetivo. Bárbara lejos, Miguel allí y el niño con los dos. Eso era lo que contaba. Lo que debía contar.


  Quizá por eso, cuando sintió los labios de Miguel en los suyos, lo recibió. Lo recibió, primero con timidez, después con apasionamiento. Él lanzó como un grito.


  —Carla…


  Ella estaba roja como la grana. Se sentía tímida, distinta. Quizá la misma joven ingenua que aprendió a amar a su lado.


  —Carla…, me amas.


  * * *


  —Estate quieto, Mike —gruñó Carlota—. Deja en paz a tu hermana.


  —No quiere darme el caramelo, mamá.


  —Es suyo.


  —Lo quiero.


  —Mike —se enojó la bella mamá—, cuando venga tu padre…


  El padre estaba allí. Parecía radiante. Los dos niños salieron a su encuentro. El niño, de diez años, se quedó plantado ante su padre, como un hombrecito. La niña sé enredó en sus rodillas.


  Miguel la alzó en vilo. La besó fuertemente, y después, depositándola en el suelo, quiso levantar a Mike.


  Este protestó:


  —Yo soy un hombre —dijo, enojado.


  Carlota y Miguel se echaron a reír.


  —Pero me quitas los caramelos —gruñó la niña.


  —¿No tengo derecho a ellos? —miró a su padre—. Se los dio el jardinero. ¿Por qué no me los dio a mí?


  —Porque tú eres un hombre, Mike —advirtió la madre.


  Miguel ya estaba a su lado. Le pasaba un brazo por los hombros.


  —¿Cómo estás mi vida? ¿Se han peleado mucho estos dos?


  —No tienes ni idea. Mike riñe constantemente con Linda. Le dice…


  —Mamá, no riño más que cuando lo merece.


  —Un muchacho que se prepara para ingresar en el Bachillerato, riñendo con Su hermana —hizo el padre que se enojaba—. ¿Crees que hay derecho?


  Mike se enfurruñó.


  —Hala, iros a jugar al salón. Apuesto a que la institutriz os está esperando para daros de comer.


  —Yo como solo.


  —Vete, contestón —gruñó el padre.


  Salieron los dos, uno tras otro. Miguel miró a Carlota. Ella tiró de él.


  —Siéntate aquí junto a mí. ¿Qué tal tus asuntos?


  La miró embobado:


  —Desde que somos felices, todo marcha mejor —la besaba largamente en los labios—. ¿Sabes lo que me dijo la señorita Miky hace un instante?


  —Me lo imagino. Lo que me dice a mí todos los días. Que Mike es un niño independiente.


  —Habrá que andar con cuidado. No se parece a Bárbara ni a nosotros. Ello indica que su padre…


  —Cállate.


  —Perdona.


  —¿No ha venido Bárbara?


  —Es su primer día de trabajo en la oficina —y con pesadumbre—: No es la misma muchacha de hace diez años. Carlota. No sé si hicimos bien enviándola a Inglaterra. Su frialdad me produce pena. Hoy la presenté al personal. Es tan escandalosamente bella… Se parece a ti y es totalmente distinta. Nunca creí que aquella muchacha delgaducha se convirtiera en una espléndida mujer.


  —Cuando me conociste a mí…


  Los dos se echaron a reír íntimamente.


  —Cierto. Eras como una anguila, y cuando te vi años después…


  Se oyó el motor de un auto en el parque, y en seguida los pasos seguros de Bárbara. Los esposos se separaron. Cuando Bárbara entró, serena y majestuosa, vistiendo elegantemente, se miraron de nuevo. ¿Cómo era posible que aquella muchacha fuera la misma que ellos vieron un día llorar?


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Bárbara aparcó el coche ante las grandes oficinas de representaciones nacionales y extranjeras. Descendió y penetró en las mismas, camino del ascensor que la llevaría al primer piso, donde se llevaba la correspondencia extranjera. Allí trabajaba ella desde el día anterior. Al cruzar el ancho vestíbulo, ante las ventanillas, todos la saludaron respetuosamente, dándose codazos disimulados unos a otros. «Qué preciosidad de mujer», expresaban sus ojos.


  Bárbara llegó al primer piso y se perdió en su despacho. Por una escalera de caracol, su departamento comunicaba con el segundo piso, donde Miguel tenía su oficina central. Se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero. Vestía un modelo de mañana de fina lana azul marino. Sobre los altos tacones parecía más esbelta. Se sentó tras la mesa y ojeó unas cartas.


  —Han llegado en el correo de ayer noche, señorita Del Río.


  Miró a su secretaria.


  —¿Algo más?


  —Un viajante alemán desea comunicarse con usted.


  —¿Lo citó?


  —No antes de preguntarle a usted la hora más conveniente.


  —Por la tarde, a las seis.


  La secretaria giró en redondo y se dirigió al departamento contiguo.


  Bárbara empezó su trabajo. Al rato sonó el teléfono interior.


  —Dígame.


  —Barb —susurró Miguel al otro lado—, ¿puedes venir un momento? Tengo un asunto pendiente que no puedo descifrar solo. El señor Otero no ha venido aún, por lo que te necesito a ti. Sube si puedes.


  —Voy al instante.


  ¿Otero? ¿Quién era aquel Otero? Había muchos Oteros en el mundo. Se tranquilizó en seguida. Subió despacio. Al llegar al despacho empujó la puerta y se deslizó dentro sin ruido. Miguel se hallaba tras la gran mesa. Al verla sonrió.


  —Esto es demasiado —gruñó—. Menos mal que te tengo a ti para ayudarme. Nunca debí meterme en tanto asunto a la vez. Las representaciones extranjeras dan un buen porcentaje, pero llevarlas no es nada fácil.


  —¿De qué se trata?


  El botones pidió permito para entrar.


  —Pase, Mauricio. Deje ahí los cafés —miró a la joven—. He pedido café para los dos. Tomémoslo con calma y fumemos después un cigarrillo. Tenemos tiempo en toda la mañana. El señor Otero se retrasa hoy. Quiero presentártelo porque vais a trabajar muchas veces juntos. Es mi mejor auxiliar —como ella no moviera un músculo de su bello rostro, añadió, al tiempo de atraer la taza de café hacia sí—: Hace cinco años era viajante. Mi mejor viajante. Un poco cínico. Ya le conocerás. Claro que ahora ya no es tan cínico… Se hace viejo —se echó a reír—. Puede que vaya comprendiendo la verdad de la que tantas veces le hablé. Demasiado tarde quizá. Está bueno el café, ¿verdad?


  Bárbara bebía a pequeños sorbos. Se diría que nada de cuanto decía su tío le interesaba. Pero lo cierto es que no perdía sílaba. ¿Rafael Otero? Claro, trabajaba para la firma de su tío. Pero… ¿la conocería? No. Por supuesto. Ni su tío la conoció cuando descendió del avión. Hasta su pelo, antes negro, se había aclarado un poco. Era más bien castaño. Y su piel, antes pálida, era ahora mate, tersa, distinta. Ella misma, cuando a veces se miraba ante el espejo, y eso que asistió día a día a su transformación, no se asociaba a aquella muchacha frágil, pálida, incolora, que enamoró Rafael Otero.


  Terminó de tomar el café y encendió un cigarrillo. Fumó despacio, con súbito placer. Se habituó a muchas cosas fuera de España. Aprendió francés, alemán e inglés. Aprendió a fumar, a comportarse en sociedad con la mayor naturalidad, a salir con los hombres sin dejar de sí un átomo para ellos. Aprendió también a disimular y doblegar sus sentimientos. A sonreír, aunque tuviera ganas de llorar.


  Se aprende mucho en diez años lejos de la patria y de los seres queridos. Se aprende, aunque una no se lo proponga: Ella, además, se lo había propuesto. La muchacha humillada, dolida, amargada, que subió al avión diez años antes, no tenía punto alguno de afinidad con la que bajó del avión hacía dos días. Por eso necesitó trabajar inmediatamente. No servía ella para estar inactiva. Quizá su madre creía que ella había pasado tres años en Inglaterra cruzada de brazos. No; nunca estuvo cruzada de brazos, siempre se ocupó en algo. Dejó el pensionado al poco tiempo para hacer de intérprete, casi siempre en grandes hoteles. Los tres años que estuvo después en Francia, los pasó también trabajando, y los cuatro en Alemania, llevó toda la contabilidad de una fábrica de aceros. Por eso tal vez era muy distinta, totalmente opuesta de la pobrecita muchacha que subió al avión diez años antes…


  Miguel seguía hablando, mientras ella pensaba. Hablaba de aquel Otero. Decía que hacía cinco años que trabajaba en las oficinas organizando el trabajo de los representantes. Que anteriormente había sido su mejor viajante. Ella quiso saber el nombre de aquel Otero, pero no se lo preguntó. Después, Miguel la puso al corriente de aquel asunto. Se trataba de unas representaciones alemanas muy interesantes.


  —Será mejor que te lleves los documentos y los estudies. Yo, desgraciadamente, no sé más que el inglés, y ya lo voy olvidando un poco por no practicarlo.


  —Si quieres podemos hablar en inglés tú y yo.


  —Es una buena idea. De acuerdo. Ahora vete con todo eso y tradúcelo. Una vez lo hayas traducido, sube. Veremos si nos interesa.


  * * *


  La secretaria anunció por el dictáfono la visita del señor Otero.


  Bárbara tuvo una leve contracción. Muy leve. Se quedó donde estaba, con la carta en la mano y el lápiz en la otra. Hacía anotaciones. Apuntaba todo aquello que consideraba interesante. Nunca había trabajado en representaciones. Pero ella sabía mucho de todo. Se preparó para eso. Para olvidar sus propios problemas, llenando su mente de muchas cosas útiles, y lo había logrado.


  —Que pase —dijo serenamente.


  —Se abrió la puerta y apareció él. Sí, era Rafael Otero, el hombre que la engañó con promesas, por el cual había sufrido hasta desear morir.


  —Pase usted.


  Rafael Otero pasó. Algo más viejo, canas en la cabeza, múltiples arrugas en el rostro. Tenía veinticinco años cuando ella le conoció. Ahora treinta y cinco. Estaba envejecido, pero interesante como siempre. Sonrió sarcástica. Ella ya estaba curtida. No era fácil que aquel hombre volviera a hacerla sufrir. ¿La reconocería? No, qué disparate. ¡Tantas mujeres habrían pasado por su vida! Ella era una más, no la mujer, sino una de tantas a quienes engañó Rafael Otero sin ningún escrúpulo de conciencia.


  —¿La señorita del Río?


  —Yo soy. Tome asiento.


  Ni siquiera le alargó la mano. Rafael, un tanto desconcertado por aquella frialdad, tomó asiento como le indicaban.


  —Don Miguel me envió a saludarla.


  —Ya.


  —Me alegro mucho de que alguien se ocupe de una sección que teníamos abandonada y que era de suma importancia atender.


  Bárbara le mostró los documentos. Mil encontradas sensaciones la agitaban. Pero nadie lo diría ante el sereno semblante.


  —Esto es interesante. Ya lo tienen traducido. Puede llevarlo usted mismo a la oficina central.


  Rafael se hizo cargo de ello. Era hermosa aquella muchacha. Sobrina de don Miguel. Nunca supo que don Miguel tuviera una sobrina, pero sin duda, aquella lo era. Se parecía a él en su arrogancia. Muy bella ciertamente.


  Se puso en pie.


  —Trabajo en la oficina contigua —dijo—. Los representantes están a mi cargo. Es una organización dura, pero interesante. Tendré que estar en contacto con usted… Espero que no le moleste.


  —Todo lo que beneficie el negocio es conveniente.


  Rafael, un tanto cohibido por la frialdad de la sobrina de su jefe, se inclinó levemente, se despidió y salió.


  Cuando la puerta se cerró tras él, Bárbara llevóse los dedos a las sienes.


  «Tienes que olvidar, Barb —se dijo—. Olvidar todo el pasado. Pero frena la cordialidad de ese hombre que vivió contigo íntimamente y no te reconoció».


  Costaba dolor aquella evidencia, pero se doblegaría. ¿Es que aún le amaba? ¿Era tan poco digna?


  Se enfrascó en el trabajo. A media mañana la secretaria le anunció de nuevo la visita del señor Otero.


  —Que pase.


  Rafael pasó, mirándola fijamente. Era muy hermosa. Demasiado hermosa para convivir con ella muchas horas al día.


  —Ciertamente —dijo mostrando los documentos—, es un asunto interesante. Su tío ha salido. Me he tomado la libertad de obrar por mi cuenta.


  La joven le miró interrogante. Rafael, ante aquellos ojos verdes, tan grandes, tan rasgados, parpadeó. Pensó malhumorado: «Vas a sufrir, Rafael. Esta mujer es inabordable y te va a gustar. Te va a gustar demasiado».


  En voz alta manifestó:


  —Pedí a mi secretaria que escribiera a estos señores aceptando la representación.


  —¿Sin contar con don Miguel?


  —Suelo hacerlo.


  —Temo que sea demasiada libertad por su parte.


  Rafael se sonrojó. Era la primera vez que en aquellas oficinas le llamaban la atención. Ni don Miguel lo había hecho jamás.


  —Tengo atribuciones —dijo fríamente.


  —No creo que alcancen hasta el extremo de obrar por su cuenta, en un asunto donde se puede perder una fortuna.


  —También ganarla.


  —Por supuesto. Pero cuando se trata de perder o ganar, es conveniente estudiar el asunto y aceptarlo con condiciones y cautela.


  —¿Va usted a darme lecciones comerciales? —se alteró.


  —Advertirle, únicamente.


  —Señorita…


  —Lo siento. Estoy aquí para velar por los intereses de la compañía. Me atañen muy de cerca. No toleraré que se tomen atribuciones sin el consentimiento de mi tío.


  Rafael aplastó la mano en el tablero de la mesa. Una ira indescriptible le agitaba.


  —Óigame…


  —Discuta esto con don Miguel cuando llegue.


  —¿Qué le hice yo para que me odie de ese modo?


  Bárbara frenó su coraje. Una sutil sonrisa distendió el dibujo sensual de su boca.


  —Se da usted demasiado valor, Otero. ¿Odio? ¿Por qué? ¿Es que usted acostumbra a llamar odio a la prudencia?


  —¡Al diablo! —gritó—. ¡Al diablo!


  Y salió sin esperar respuesta.


  * * *


  Miguel trató de calmarle:


  —Hombre, no se ponga usted así. Mi sobrina tenía razón y usted también. Ella desconoce el mecanismo de esta oficina. Tiene que ir haciéndose a él. Es prudente, tiene mucha razón. Usted, por su parte, también la tiene. ¿No sería mejor que ambos se disculparan? Si han chocado el primer día, imagínese lo que ocurrirá en el futuro. Y puedo asegurarle, amigo Otero, que ambos me son muy necesarios aquí.


  —No es la primera vez que tomo una decisión de esta índole por mi cuenta. Y siempre ha salido bien.


  —De acuerdo. Yo no le censuro. Pero tenga presente que las decisiones tomadas por usted nunca salieron de España. Esto es distinto.


  Rafael, que era orgulloso en extremo, se creció.


  —¿También usted lo censura?


  —Tome asiento, amigo Otero. Tratemos este sin alteramos. No se trata de una representación de aceros, de laboratorios, de cualquier otra materia a la que estamos acostumbrados. Esto es alemán. Hemos de pedir catálogos. Estudiarlos. Incluso que nos envíen muestras del artículo. ¿Se da cuenta? Nos piden una fianza. Suponga usted que la enviamos y que la representación es tabú. ¿Qué ocurriría? Que perderíamos una fortuna sin nada positivo a nuestro favor.


  Rafael comprendió que tenía razón. Habituado a tratar con la nación, no pensó que en el extranjero todo fuera diferente. A regañadientes admitió el punto de vista de aquella mujer.


  —En cuanto al carácter de mi sobrina, no lo juzgue usted severamente. Es afable, simpática y cordial. Hasta generosa.


  —Me ha parecido un poste muy bello —gruñó malhumorado.


  Miguel sonrió.


  —Ciertamente, amigo Otero, es muy bella. Tenga cuidado.


  —¿Cuidado?


  —Sí, eso he dicho. Puede usted enamorarse de ella.


  —¿Yo enamorarme?


  —Quizá desea usted esa verdad de la que tantas veces le hablé. ¿Qué posee usted, después de haber ganado tanto dinero? Una habitación en un hotel de lujo. Un coche nacional, una soledad abrumadora. ¿Con quién comparte usted sus pensamientos, sus alegrías, sus disgustos? No me diga que no los tiene.


  —Hum…


  —¿No ha pensado nunca en eso?


  Sí, claro que había pensado. Lo peor de todo era que lo pensaba cada día. Pero no le dio la gana de manifestarlo en voz alta. Enojado, murmuró:


  —A mis años, después de haber querido de mentirijillas a tantas mujeres, sería absurdo que me enamorara.


  —Dicen que los amores tardíos son los más temibles. No se renuncia a ellos con facilidad. Además, no es que lo digan, es que yo lo sé por experiencia. No se olvide de que me casé cerca ya de los cuarenta años. Que tengo dos hijos, que soy un hombre dichoso y que lamento no haberlo hecho antes.


  —Hum.


  —Ande, tranquilícese y vuelva a su oficina.


  —¿A disculparme ante su sobrina?


  —O a decirle un piropo. Ha vivido diez años en el extranjero —rió Miguel, cachazudo—. Eso del piropo será nuevo para ella.


  Rafael se echó a reír con desenfado.


  —Voy a probar. Apuesto a que me fulmina con la mirada.


  —No me extrañaría, no me extrañaría.


  Y mientras Rafael salía, él se quedó riendo. Pensó que quizá Rafael Otero fuera un buen marido para Bárbara. Ya estaba cansado de vivir superficialmente, aunque no lo dijera. Era una edad apropiada para sentar la cabeza, formar un hogar, tener hijos…


  Suspiró.


  Bárbara no se casaría nunca. Muchas veces, durante las visitas que le hicieron mientras estuvo en el extranjero, tres en total, abordaron aquel tema. Bárbara se crispaba. «Jamás engañaré a un hombre».


  Su frase no admitía réplica.


  Suspiró de nuevo, Carlota y él hablaban muchas veces de Bárbara. No la comprendían. Nunca se sabía cuándo estaba disgustada o alegre. Era raro que ante Rafael se alterara. Se alzó de hombros. Sí, un poco raro…


  * * *


  Tenía el auto averiado. Cuando sonó el timbre dando fin a la jornada, se puso en pie con pereza. Encendió un cigarrillo y buscó el gabán en el perchero.


  No había ido a disculparse ante ella. Que se fuera al diablo. Además, él era un hombre enamoradizo. Aquellas palabras de don Miguel le frenaron. ¿Y si se enamoraba?


  Salió a paso largo. Se tropezó con ella en el portal. Lloviznaba.


  —Tenemos mala mañana —dijo por decir algo.


  Bárbara le miró de refilón.


  Secamente dijo:


  —Supongo que no habrá enviado usted la carta.


  —No —secamente, como ella.


  —¿Quiere que le lleva a alguna parte? Está lloviendo. Podemos hablar de eso.


  —¿De qué?


  —De la representación alemana.


  —Eso lo dejo para la oficina —y, sin transición, añadió—: Acepto su ofrecimiento. ¿Quiere dejarme en la cafetería?


  —¿Cuál? —preguntó, un tanto burlona.


  Rafael pasó por alto aquella ironía.


  —La primera de la Gran Vía.


  —Vamos, pues.


  Pasó ante él. La miró con intensidad. Bello cuerpo, bellas formas, boca húmeda, ojos preciosos, pelo abundante, peinado con sencillez, muy corto, muy liso. Apretó los puños en los bolsillos del gabán. Subió al auto sin decir palabra.


  —¿Nunca le han dicho que es muy hermosa?


  —Si.


  —Y lo dice indiferente.


  —Totalmente.


  Hablaba sin mirarle. Puesta la atención en el tráfico, intenso a aquellas horas.


  —¿Nunca estuvo enamorada?


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Hasta ahora no. Puede importarme en el futuro.


  —¿Sí?


  —Se diría que tiene usted algo contra mí.


  «Cuidado, Barb —pensó ella—, mucho cuidado. Hazle daño si puedes, que se enamore de ti, que sufra tanto como tú sufriste; pero que no note tu intención. Es la primera vez, en muchos años, que algo te apasiona. Un loco deseo de dañarlo, de herirlo, de humillarlo».


  —¿Algo? Pues quizá su petulancia.


  —Yo no soy petulante.


  Lo miró un segundo. Él parpadeó. Cielos, qué ojos. Qué modo de mirar. Qué modo de mover la boca para hablar.


  —Lo es, amigo Otero. ¿No es así como le llama mi tío?


  —Por lo visto le molesta que su tío me dé su confianza.


  —En absoluto. Me divierte que esta mañana no estuviera de acuerdo con usted.


  Se alteró a su pesar. Con súbita intensidad, dijo entre dientes:


  —Tenga cuidado, Bárbara. Mucho cuidado. No soy hombre con el que se puede jugar. No tengo nada ni soy gran cosa, pero me importa un pito mandarla al diablo y mandar también a su tío. Llevo muchos años trabajando con él. Le tengo afecto. Es una gran persona. Pero sepa esto: Si sigue molestándome, lo dejaré todo. Y seguro que su tío iba a sentirlo. Entre usted y yo en las oficinas, posiblemente me eligiera a mí.


  Ella rió. Era su risa tibia e íntima. Rafael se estremeció a su pesar. ¿Intentaba aquella muchacha coquetear con él? No la creía una frívola. ¿Por qué, pues, aquella actitud?


  —Es usted un vanidoso —sonrió Bárbara.


  Aquel su papel era muy distinto del que conocían su madre y su tío. Allí, junto a Rafael, doblegando su odio, era una mujer interesante, audaz, casi cínica.


  De súbito él exclamó:


  —¿La he conocido antes?


  Bárbara se dijo in mente:


  «Sé cautelosa, Bárbara. No lo eches todo a rodar».


  —¿Antes? ¿Es que conoció a tantas mujeres que no las recuerda una por una?


  —Puede que sí. He sido un hombre.


  —¿Qué clase de hombre para no recordar a una mujer?


  —He tenido muchas —dijo con cínica sinceridad—. ¿Le molesta eso? ¿Es que le gusto? Dígamelo si es así, porque ahora mismo la invito a comer.


  —Es usted un memo.


  —Ya veo que para usted soy digno de todos los epítetos desagradables.


  —Y en lo sucesivo, si desea hablar conmigo, pula su lenguaje.


  —Recuerde —advirtió, serenándose— que me invitó usted a subir a su coche.


  —¿Dónde le dejo?


  —La invitación es en firme.


  —Gracias.


  —¿Por qué no acepta?


  Bárbara frenó el auto en el estacionamiento próximo a la primera cafetería de la Gran Vía.


  —Ya hemos llegado.


  —Es en serio, Bárbara. Bajemos juntos. Podemos seguir discutiendo si le parece —y de súbito—: Me recuerda usted a alguien.


  —A mi tío.


  —Sí, tal vez.


  —¿Baja?


  Él bajó con su aire fanfarrón.


  —Por la tarde, si lo desea, sigo entreteniéndola.


  —No es usted capaz de entretenerme, amigo Otero.


  Él rió. Su risa fue íntima y provocadora a la vez.


  —¿Qué sabe usted de mí?


  Bárbara puso el auto en marcha. Se alejó sin responder. Sabía de él. Claro que sabía. Nunca podría olvidar lo mucho que sabía de él.


  II


  Mike y Linda jugaban en el jardín. Desde lo alto de la terraza, ya anochecido, Bárbara contemplaba absorta las dos figuras. Era su hijo. Aquel muchacho arrogante de diez años, que preparaba su ingreso en el Bachillerato, era su hijo. Un súbito desaliento la invadió. Fue solo un instante.


  —Barb.


  No se volvió. Sabía que tenía tras ella la esbelta y bella figura de su madre.


  —Sí.


  —¿En qué piensas?


  —No pienso, mamá.


  —Por el contrario, yo creo que siempre estás pensando. Olvídate de eso.


  Se volvió despacio. Vestía un pantalón negro, estrecho, perfilando las esbeltas formas de su cuerpo, un suéter verde muy oscuro, y, entre los dedos, un poco temblorosos en aquel instante, mantenía encendido un cigarrillo, que a pequeños intervalos llevaba a los labios.


  —No me es dado el placer de pensar, mamá. Hace mucho tiempo que tengo el cerebro cerrado con llave. Jamás abro para no iluminar su oscuridad.


  —Mirabas a Mike de una forma…, como si el alma se te fuera en la mirada.


  Bárbara apretó los labios. Hizo un gesto vago que no decía nada y llevóse el cigarrillo a los labios.


  —Voy a salir —dijo por toda respuesta—. Estoy citada con un representante alemán. Lo recibí esta tarde en mi oficina y hemos quedado en comer juntos.


  Carlota se agitó. Conocía la independencia de su hija. La conoció ya cuando, en compañía de su marido, la visitó en el extranjero. A veces, el mismo día de su llegada, Bárbara los dejaba en el hotel para salir con un amigo. Diez años antes, por nada del mundo lo hubiera hecho. Cierto que en diez años la vida había evolucionado asombrosamente. Lo que entonces parecía monstruoso, ahora se admitía como normal. Pero es que ella, Carlota, seguía siendo la mujer anticuada que gobernaba una fonda de provincia.


  —Yo creo —dijo suavemente, procurando no herirla— que esas salidas por las noches con hombres desconocidos…


  Bárbara la interrumpió con una sonrisa indiferente:


  —No olvides, mamá, que para una mujer de mundo no existen hombres desconocidos.


  —Barb…, si fueras sincera conmigo, si descargaras a mi lado tu dolor… Nunca podrás decirle a Mike que eres su madre. Sé lo mucho que esto te duele. Sé lo mucho que llevas dentro. Conozco el gran resentimiento que te agita.


  La joven se estiró de forma muy rara. Se diría que desafiaba a su madre, pero sus palabras indicaron lo contrario.


  —No hay resentimiento en mi corazón, mamá. Lo que ocurre es que aprendí a vivir de otra manera —y, sin transición, añadió—: Tengo que dejarte —señaló la hora—. Estoy citada a las nueve. Son las ocho y media. Tengo el tiempo justo para cambiarme de ropa.


  —Barb…


  Los niños llegaban en aquel instante. Uno era hijo de Bárbara, y la otra, aquella Linda de ojos azules, su hermana. Carlota, pensando esto se sintió aún más menguada. Una gran tragedia silenciosa en su hogar. ¿Tendría valor para decirle a Bárbara algún día que Miguel era su padre? No, nunca podría hacerlo.


  Bárbara, ajena a los pensamientos de su madre, se inclinó hacia los dos chiquillos. Besó primero a Linda. Después miró a su hijo largamente. ¿Qué ocurriría si un día Otero veía a aquel muchacho? Era su vivo retrato. Hasta su carácter independiente, alegre, voluntarioso, olvidadizo… Era su vivo retrato, sí. Quisiera el cielo que jamás se tropezaran el uno con el otro. Lo besó dos veces, apretadamente. El niño la miró con ternura.


  —¿Qué te pasa, Barb? —preguntó a lo hombre—. Estás temblando.


  Carlota asió al niño por el hombro. Bárbara esbozó una sonrisa indefinible.


  —Tengo frío —dijo—. ¿Tú no lo tienes?


  Y de súbito, cuando ya los niños, indiferentes, se alejaban hacia la casa, Bárbara hizo una extraña pregunta a su madre:


  —¿Nunca vas por las oficinas?


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Curiosidad.


  —No, Miguel insiste en que en el invierno nos traslademos a la ciudad; pero no me siento con deseos de hacerlo. Este palacete es cómodo. Los niños juegan en el parque. Cuando Mike ingrese en el colegio…, tendremos que vivir en la capital. Pero, por ahora no, estamos bien aquí… Es por eso que nunca fui a las oficinas.


  Por tanto, Rafael Otero jamás la había visto, pues de verla la reconocería en seguida y podría hacer sus conjeturas. ¿O quizá, aun viendo a la madre, no recordaría la humillación a que sometió a la hija?


  No halló respuesta a aquella pregunta.


  Se dirigió a su alcoba y se cambió de ropa. Ante el espejo, mientras se peinaba el cabello, contempló su figura. No por ver en ella belleza, ni el ansia que llevaba dentro. Pensó en su hijo. «Estás temblando». No podía remediarlo. Diez años sin verle y al tenerlo junto a ella, toda la tragedia de su vida se convertía en actualidad insoportable.


  Apretó los labios. Con fuerza se pasó los dedos por ellos, como si pretendiera olvidar, cosa que no era nada fácil.


  * * *


  Llegaron casi a la vez. Los dos autos aparcaron en el estacionamiento, al otro lado de la calle. Bajaron a la vez y se juntaron sin proponérselo. Ella vestía un abrigo de corte inglés, calzaba altos tacones y cubría sus cabellos con un casquete. Él, sin abrigo, sin sombrero, tan rubio —su pelo habíase aclarado con los años—, tan azules sus ojos, tan…


  —Buenos días.


  —Buenos —replicó ella.


  Lo miró un segundo.


  —La vi anoche.


  —¿Sí?


  —Sí —rió provocador, mirándola desde su altura, pues era bastante más alto que ella—. La vi con un alemán. Al menos de eso tenía aspecto. Estuvieron ustedes en un cabaret.


  Le molestó que la viera, que lo dijera con tanta naturalidad.


  Apresuró el paso él y la siguió riendo.


  —¿No es cierto? ¿No era usted?


  Se detuvo ante el ascensor. Los empleados subían por la escalera. Algunos se perdían en el montacargas. Ellos dos, ante el ascensor, se miraron de hito en hito, como si se desafiaran.


  —¿Me vigila?


  —No sea tonta. ¿Por qué había de hacerlo? Cierto que es usted muy bella —el ascensor llegó. Abrió la puerta—. Pase. Bárbara. —Pasó. Lo hizo él detrás. Cerró la puerta y añadió como si no se hubiera detenido—: Pero no tanto como para que yo me interese por usted —se echó a reír—. A decir verdad, nunca me enamoré. He pasado por la vida haciendo ruido, pero nadie me molestó con el suyo.


  —En cambio su ruido molestó a los demás.


  —Puede. No lo sé. Nunca me preocupé en averiguarlo.


  El ascensor se detuvo. Bárbara caminó presurosa en dirección a su oficina. Rafael quedó allí, en mitad del pasillo, mirándola fijamente. Cada día le recordaba más a alguien. Sin duda la había conocido anteriormente. Pero ¿dónde? ¿En qué circunstancias? «No fue mi amante —pensó con cinismo—. Si lo hubiese sido no la habría olvidado. No es mujer que se olvide».


  Se alzó de hombros y se perdió en su departamento. A media mañana hubo de trasladarse a la oficina femenina, con el fin de que le tradujera una carta.


  Entró sin llamar.


  Bárbara, que se hallaba enfrascada en su trabajo, alzó la cabeza al oír la puerta y, sin poderlo remediar, gritó exasperada:


  —¿Qué forma es esa de entrar? ¿No tiene dedos? Llame. Esta no es su casa.


  Rafael esbozó una sonrisa. Sin duda alguna aquella mujer le odiaba. Pero ¿por qué? ¿Qué le había hecho?


  Calmoso, con su habitual parsimonia, entró y cerró sin hacer ruido.


  —No tengo casa —dijo por toda respuesta.


  Bárbara había frenado ya su ímpetu.


  Rafael se había sentado en el brazo de un sillón, frente a la mesa que ella ocupaba y balanceó tranquilamente un pie. A juzgar por la expresión de su semblante, se diría que reflexionaba, y debía ser así, porque dijo de pronto:


  —Está interesándome usted, Bárbara. Eso es lo extraño. Y más extraño es aún que sienta en mí como si la conociera de toda la vida.


  —No es extraño.


  —¿…?


  —Para usted no hubo mujer, hubo mujeres; yo soy una de ellas.


  —No la entiendo.


  —No importa. ¿Qué desea?


  —Esta carta. No entiendo el francés. Pero esto —y agitó la carta— no importa. Dígame, ¿por qué me odia?


  —¿Odiarle?


  —Eso he dicho. Nunca desperté odio en las mujeres. Todas me han querido.


  —Deme esa carta —gritó exasperada, perdiendo nuevamente su habitual ecuanimidad—. Me descompone el que sea usted tan absurdo, tan vanidoso, tan…


  Se exaltó sin darse cuenta. Rafael la miraba fijamente. Inclinóse hacia adelante y susurró:


  —Bárbara es usted guapísima. Es usted escandalosamente interesante y temperamental —se enderezó y volvió el rostro a un lado. Roncamente agregó—: Voy a amarla. Es eso como una advertencia para mí. Voy a quererla como jamás quise a mujer alguna en la vida. Y lo estúpido es que no sé por qué.


  —Porque soy bella.


  La contempló como si la sopesara, como si intentara hurgar en aquel corazón y sacarlo a la superficie. Bárbara sostuvo aquella mirada.


  —Voy a hablarle en serio.


  —Pierde el tiempo.


  Se puso en pie y se acercó muy despacio a la mesa. Apoyó las manos en el tablero y se inclinó peligrosamente. La miró con intensidad. Sus ojos tenían un brillo peculiar, que ella ya conocía.


  —No me diga eso —murmuró casi sin abrir los labios—. Siempre fui espíritu de contradicción. Si de antemano me dice que pierdo el tiempo, es seguro que la perseguiré hasta morir o alcanzarla.


  —Ha traído usted una carta.


  —¿Qué importa ahora la carta? ¿Qué importa que sea usted sobrina de don Miguel? Usted es bella y me provoca. ¿Por qué? ¿Por qué?


  Como tenía la carta entre los dedos, Bárbara, airada, sin poder doblegar su coraje, alargó los suyos y se la arrebató, disponiéndose a leerla.


  En aquel instante sonó el teléfono interior.


  —Dígame.


  —Barb, ¿puedes subir?


  Se pusieron en pie. Al hacerlo tropezó con el sillón. Estuvo a punto de caer. Rafael la sujetó por detrás. Ella quedó como paralizada. Sin moverse, volvió un poco la cabeza. Sus ojos tropezaron con los de Rafael.


  —Quite sus manos de mis hombros —pidió con intensidad—. Apártese de mí.


  Rafael no se apartó.


  Ella dio un paso al frente y con rabia se sacudió. Las manos de Rafael quedaron colgando a lo largo de su cuerpo.


  Con sordo acento dijo:


  —Es la primera vez que siento la necesidad de tocar a una mujer sin molestarla. Sí, la primera vez que no intento nada pecaminoso. Es muy raro esto que me ocurre.


  Ella ya no le oía. Se diría que huía de algo que la encarcelaba y detestaba a la vez.


  * * *


  No lo vio a la salida. Subió a su coche y se dirigió a las afueras.


  Se encerró en su cuarto hasta el anochecer. Cuando bajó al salón encontró a Miguel y a su madre sentados frente al televisor, en la salita caldeada por el calorcillo que salía de la chimenea encendida.


  En aquel momento una doncella le dijo que la llamaban por teléfono.


  —Vuelvo al instante —dijo mirando a la pareja—. Venía a pasar un rato con vosotros.


  Ellos sonrieron.


  Cuando la silueta se perdió tras la puerta, Miguel habló como si reanudara una conversación súbitamente interrumpida:


  —Estaba furioso. Ni siquiera ante mí trató de disimularlo.


  —¿Y por qué?


  —Ya te lo dije. Dice que ella le provoca con sus desdenes. Es un acicate para un hombre como Rafael Otero.


  —¿Rafael Otero?


  —Sí. Ya te dije antes su nombre.


  —Me suena. ¿Estuvo alguna vez en mi pensión de Valencia?


  Miguel se dio un cachete en la frente.


  —Carla —exclamó—, estamos a punto de descubrir algo. Sí, naturalmente que fue a tu fonda. Creo que nunca te lo dije, pero lo cierto es que a todos mis representantes les daba tu dirección. No querías mi dinero, ni mi ayuda espiritual. De alguna forma debía ayudarte.


  —Querido…


  —Enviaba a tu fonda a todos mis representantes. Hay varios con los que trató Bárbara estos días. Nadie la reconoció. Pero sin duda ella tampoco a ellos. ¿Por qué conoció inmediatamente a Rafael?


  —¿Se… lo vas a preguntar a Bárbara?


  —¡Oh, no! Sería estúpido por mi parte hacerlo. Conozco la respuesta de antemano. Pero voy a hacer otra cosa mejor y más eficaz. Mañana me iré en el auto de Bárbara. Y tú irás a mi oficina a buscarme al anochecer. Llamaré a Rafael con cualquier pretexto. Te presentaré. En la reacción de Rafael sabremos a qué atenernos.


  —¿Y si es… el mismo hombre?


  —Se casarán.


  —No puedes obligar a Bárbara.


  —Tampoco puedo condenarla a una soltería eterna, y tu hija, dado su carácter, se mantendrá soltera si no se casa con el hombre que la hirió.


  —Voy a odiar a ese hombre, Miguel —dijo Carlota con voz ahogada.


  —No, Carla, querida mía. Han pasado diez años. Un hombre siempre es un hombre. No siempre se pueden doblegar las pasiones. Son accidentes que ocurren, se olvidan, se perdonan, o no se olvidan ni se perdonan, pero nadie podrá evitar mientras el mundo sea mundo. No sabemos lo que hubiera ocurrido si Bárbara se presentara a él diciéndole lo que ocurre. Creo conocer un poco a Rafael. Me parece que, aun a regañadientes, hubiera cumplido con su deber. Y no porque ella fuera mi sobrina. Sino porque era su dignidad y su sangre las que estaban en juego. Y Rafael Otero siempre tuvo mucha dignidad.


  —¿Dignidad?


  —Sí, aunque te extrañe. Es el hombre indicado para Bárbara. Menciono su dignidad, excluyendo la cuestión mujeres. No, para las mujeres nunca la tuvo. Pero…, ¿qué hombre tiene dignidad para amar de mentira? Solo cuando amamos de verdad descubrimos que tenemos dignidad para aquel amor, pero no para los que llegan de lado.


  —Miguel —reprochó.


  —Perdona, Carla. Tú sabes cuánto te amo, cuánto te necesito en mi vida. Cuán feliz me haces y te hago. Pero…, los hombres somos así. Nos parece que nuestra hombría es nula si una mujer pasa por nuestro lado provocándonos y la dejamos marchar sin percatarnos.


  —Eso es indecente —susurró, censora.


  Miguel la atrajo hacia sí. Buscó sus labios y, sobre ellos, rozándolos avariciosos, murmuró:


  —Eso es humano, amor mío. Cuanto más vivo a tu lado, cuanto más eres mía, más me doy cuenta de que hay en ti una ingenuidad deliciosa, un pudor desconocido hoy en las mujeres, una inocencia absoluta.


  —Volviendo a lo de Rafael…


  —Hemos de saber si ese muchacho que está cansado, que quisiera detenerse al fin y formar un hogar, es el hombre que tú y yo, sin decirnos nada, buscamos desde hace diez años. Creo que estamos sobre la pista verdadera. No podemos olvidamos ahora de nuestro deber.


  * * *


  —Diga…


  Silencio al otro lado.


  La mano de Bárbara, fina, alada, suave, se crispó en el auricular. Supo, lo intuyó, que era él.


  —Diga —se impacientó.


  —Hola.


  Así con suavidad. Parecía que estaba allí mismo.


  —¿Qué desea?


  —¿Me conoces?


  La tuteaba. Evocó otro día. Muchos días.


  «¿No vienes?».


  Y ella, tonta, ingenua, enamorada…, iba. Tenía diecisiete años.


  —No le autoricé para que me tuteara —dijo entre dientes.


  —Te espero abajo. Junto al palacete. Estoy aquí cerca.


  —¿Y por qué?


  —Eso es lo extraño. No lo sé. Fui al hotel. Me tendí en la cama. Fumé un cigarrillo. ¡Qué sé yo! Me sentí solo. Por primera vez en mi vida la soledad me asustó. Pensé en ti. No sé por qué. Maldito si lo sé ni lo intento averiguar. ¿Para qué? Es la primera vez, te digo, que siento esta necesidad como una quemazón insufrible.


  —No me cuente sus ansiedades, amigo Otero —dijo con extraño placer—. No me interesan.


  —Sí, ya lo sé, o por lo menos me lo imagino. Puede que no lo creas, pero lo cierto es que es la primera vez en mi vida que suplico a una mujer. Sal conmigo. Hablaremos de cualquier cosa. No nos insultemos. No nos miremos como enemigos.


  —No me interesa consolarle, amigo Otero.


  —Llámame por mi nombre, caray. ¿Por qué ese odio? ¿Por qué esa voz engolada, como si te rieras de mí?


  —Será mejor que se vaya al hotel, que coma y se acueste.


  —No iré al hotel ni me acostaré. Buscaré una mujer. ¿No has pensado que eso te molesta?


  Sí, le molestaba. Le hería como jamás le había herido. ¿Qué le pasaba? ¿Es que… estaba aún enamorada de él?


  Con rabia dijo:


  —No será la primera vez.


  —No por cierto. Las mujeres y yo nos entendemos bien. Pero es que esta vez…, me molestará quizá una compañía femenina que no sea la tuya.


  Cortó sin responder. Se quedó con el auricular en la mano. Él no volvió a llamar. Muy lentamente se dirigió al saloncito.


  Se sentó junto a la chimenea. Tenía las manos heladas. Las acercó a las llamas. Los esposos se miraron.


  —¿Quién era?


  —Rafael Otero.


  Otra mirada de los dos esposos.


  —¿Es… tu pretendiente?


  Miraba las llamas. Ellos, los dos, miraban su perfil. Parecía tallado en piedra. Sin duda, pensaron los dos a la vez: «El hombre es Rafael Otero y el cielo tuvo a bien enfrentarlos de nuevo». Era como la mano del Destino señalando sus vidas. Sin duda aquella mano estuvo siempre en dirección a los dos.


  —¿Te pretende, Barb? —preguntó de nuevo Miguel.


  —¡Bah!


  —Es un gran chico.


  —¿Por qué? ¿Porque conoce la forma de organizar tu negocio? ¿Porque ha vendido más que los demás? ¿Porque es un hombre simpático?


  Miró a Miguel con frialdad.


  —Barb —exclamó Miguel—, ¿qué te pasa? Tú, tan ecuánime, exaltada, así…


  Tenía razón. Frenó su ímpetu y se puso en pie. Se dirigió a la mesa y cogió un cigarrillo. Tanto Miguel como Carlota observaron que los dedos que llevaban el cigarrillo a la boca, temblaban perceptiblemente.


  —¿Te ofendió? —preguntó la madre mansamente.


  —No se lo hubiera permitido.


  —Es un buen chico, a pesar de lo que tú pienses, Barb. Te lo digo yo, que lo conozco hace muchos años.


  Estuvo a punto de decir que fue él el hombre que la abandonó. Que después de prometerle casarse con ella, se olvidó de su promesa y de su persona, como si jamás hubiera existido.


  Si lo hubiese dicho, quizá Miguel en un momento de sinceridad, le hubiese referido la historia de su propia vida. De su venida al mundo, de la existencia de Julio en la vida de Carlota.


  Pero no lo dijo. Se acercó a la chimenea y, de pie ante ella, fumó un rato en silencio. Después, tirando al fuego el cigarrillo a medio consumir, se enderezó y preguntó con voz totalmente serena:


  —¿Comeremos pronto?


  —¿Vas… a salir?


  —No.


  —Sí, comeremos en seguida.


  —Entonces, entretanto voy a descansar un rato a mi cuarto.


  Hubo un silencio en la salita tras el ruido que hizo la puerta al ser cerrada. Se miraron uno a otro con ansiedad.


  —Va a llorar —susurró Carlota ahogadamente.


  —Es una tragedia, querida Carla. Una tragedia que no tendrá fácil solución.


  III


  —Dirá usted que soy un impresionable, pero lo cierto es que me interesa su sobrina como no me interesó jamás mujer alguna.


  Miguel chupó el habano una y otra vez. Después le dio varias vueltas entre los dedos.


  —No es a mí a quien tiene que decirlo, amigo Otero.


  —No dispongo siquiera de un pequeño capital que ofrecerle.


  —Ella no es rica —apuntó Miguel calmosamente—. Es mi sobrina, tiene un buen sueldo como usted…


  —¿Quiere decir que… usted no me rechazaría?


  —Amigo Otero, no me venga usted con ingenuidades absurdas. Nunca son los padres ni los tíos los que deciden los matrimonios de los hijos o los sobrinos, y usted lo sabe tan bien como yo. Son los interesados. Supóngase que yo no estuviera de acuerdo. ¿De qué serviría si lo estaban ustedes dos? No es a mí a quien tiene usted que preguntar eso.


  Rafael se repantigó en la silla. Tenía un habano entre los dedos y lo contempló con cierta reflexión que no salió al exterior. Pero sí salieron sus palabras:


  —Su sobrina me odia. Y eso es lo que no comprendo. ¿Por qué? Yo nunca creí que una mujer llegaría a hacer esta mella en mí. Fue desde el primer día.


  Alguien llamó a la puerta.


  —Pasen —y mirando a Rafael—: Trate de disipar su odio. No me disgusta usted por esposo de Bárbara. Si era eso lo que deseaba saber, ya lo sabe.


  Una figura de mujer, bella, elegante, sonriente, apareció en el umbral. Al pronto, Rafael no supo qué hacer. No la reconoció. Pero de súbito se puso de pie con sobresalto. Aquella mujer… Aquella mujer… ¡Cielos! Se estremeció de pies a cabeza, como un colegial cogido en falta. Aquella mujer era la dueña de la fonda de Valencia, la madre de… ¿Cómo se llamaba aquella muchacha, delgaducha, casi fea, de grandes ojos verdes? ¿Verdes? Como los de… ¿Qué? ¿Cómo? Se agitó. Mil encontradas sensaciones pasaron por su mente en un segundo. Bárbara… Sí, así se llamaba. Y esta otra Bárbara, sus ojos verdes, la fonda… ¿Qué pasaba allí? ¿Estaba él loco?


  —Otero, le presento a mi esposa.


  —¿Cómo? Retiró la silla, palideció. Dio un paso atrás, se detuvo, dio otro hacia adelante. Se quedó como un poste.


  La voz mansa de Miguel sonó de nuevo:


  —Carlota, este es mi mejor auxiliar, Rafael Otero.


  Carlota alargaba la mano. Miraba a Rafael, que parecía preso de súbita inmovilidad.


  —Creo que nos conocemos, señor Otero.


  Rafael mojó los labios con la lengua. Todo le sabía amargo. Miraba a la dama y a la vez… A la vez pensaba en Bárbara. La hermosa muchacha era la misma que…, que… que…


  —¿O no es usted el mismo Otero que se hospedaba en mi fonda de Valencia?


  ¿Qué decía? ¿O no decía nada? ¿Qué pasaba allí? ¿Quién era él? ¿Estaba vivo, o muerto, o iba a morir en aquel mismo instante?


  «Su odio, su odio. Claro que sí, su odio…».


  —¿No es así, señor Otero?


  Rafael se repuso. No del todo. Nunca, jamás podría reponerse de aquella sorpresa. ¡Qué amarga sorpresa! La peor de su vida. Pensó a su pesar: «Jamás se siembra sin que se recoja algo. ¿Qué hago? ¿Qué les digo? ¿Qué dirán ellos si saben…? Pero ¿saben…?».


  —Sí, sí —tartamudeó, él que era tan seguro, tan cínico, tan dueño de sí mismo y sentíase en aquel momento menguado, estúpido, ridículo y, ante todo, culpable. Sí, nunca creyó que un día pudiera sentirse culpable. Pero se sentía. Era como…, como… Le faltaba el aliento. Iba a caer derribado allí mismo. «Serénate, Rafael. Haz tu papel. Recuerda que lo hiciste muchas veces. No es la primera esta. Pero tampoco…, tampoco…». ¿En qué pensaba?—. ¿Cómo está usted, señora?


  —Muy bien, señor Otero.


  Pudo al fin asir la mano que ella le tendía, y la besó. Le temblaban los labios, y los dedos que sostenían los otros finos dedos.


  «¡Dios, Dios, Cristo de los cielos, qué hice! ¿Qué hice? ¿Cuántos padres podrían venir ahora a reclamar y yo, arrepentirme?».


  Aspiró hondo. Gracias a Dios, Carlota miraba ya a su esposo.


  —¿Salimos, querido? Venía a buscarte para la visita que acordamos…


  Oyó aquellas frases como venidas de muy lejos. Trató de serenarse, pero no pudo. Lo mejor de todo era marchar. Pronunciar una frase de disculpa y huir. Huir como un cobarde.


  —Señora…, he tenido… mucho gusto en conocerla.


  Ella se volvió muy despacio. Era guapísima. Se parecía a… a… Bárbara…


  Volvió a sentir aquel vacío en el estómago, aquel horror.


  —¿No conoce usted a mi hija?


  Era lo que le faltaba.


  —Creo…, creo…


  —Claro que está un poco desconocida —y con una sonrisa afable—. A su edad, yo también era delgaducha. Bárbara estuvo en el extranjero diez años… Está muy desconocida.


  Rafael no la escuchaba. Daba pasos hacia atrás, sin dejar de parpadear. Él era un hombre sereno, pero aquello…, desconcertaba a un poste, cuanto más a él que se sentía malditamente culpable.


  Tocó con la espalda en la puerta.


  —¿Se va usted? —preguntó Miguel mansamente.


  —Sí, creo…, creo que aún no terminé de… de… —tragó saliva—. Adiós, señora. Buenas tardes, señor.


  Al fin salió. Respiró a pleno pulmón. ¿Qué hacer? ¿Presentarse donde Bárbara, decirle…? ¿Qué podía decirle? Su odio. Claro, era lógico. Apretó las sienes con ambas manos. Le estallaban. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Por qué Bárbara no le dijo a Miguel que él la había dañado, la había herido, la había destrozado? ¿Por qué? ¿Acaso los padres no sabían…? No, claro, qué iban a saber. Una mujer nunca dice esas cosas.


  Caminó a lo largo del pasillo como un autómata. Y él la amaba. Claro, por algo la amaba, por algo le fue tan fácil sentirla en su corazón como jamás había sentido a mujer alguna. Suspiró hondo. «Me ahogo —pensó—. ¿Qué hago yo ahora? ¿Qué digo?».


  Un botones que pasaba a su lado le tocó en el hombro.


  —¿Se siente mal, don Rafael?


  —¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué dices, criatura?


  El botones quedó con la boca abierta. Don Rafael era siempre muy amable, muy bromista. Siempre tenía algo ocurrente que decir. Algo chispeante y malicioso. En aquel instante parecía espantado.


  —Creí que se sentía mal, señor.


  —Mal… Mal… Hum. ¡Qué estupidez!


  Y tambaleante siguió su camino. El botones lo miró hasta que desapareció en el recodo del pasillo. Se alzó de hombros.


  Entretanto, en el despacho de don Miguel, este y su esposa se miraban.


  —Está claro, ¿no?


  —Desde luego.


  —¿Qué hacemos? ¿Lo mando encarcelar, lo mato o lo dejo?


  Había en sus ojos un gran dolor. Una ira que inquietó a su esposa.


  —Anoche me decías…


  —Sí, sí, Carlota. Pero de pronto sentí que Bárbara era mi hija y que ese hombre…


  —Calma. Déjalos a ellos.


  —¡No!


  —¿Cómo?


  —Se lo exigiré a ambos.


  —Pero…


  —Es mi deber. No sé cuándo pondré las cartas boca arriba ni en qué instante. Pero ten la plena certidumbre de que lo haré un día.


  * * *


  Empujó la puerta sin llamar. No la había visto en todo el día. Pensaba visitarla y hablarle en serio, tras haber hablado con don Miguel. Pero aquel descubrimiento… Aún parecía alelado.


  Bárbara levantó los ojos al oír la puerta.


  —¿Otra vez sin llamar? —y de súbito, observando su aspecto hundido—: ¿Qué le ocurre?


  Rafael no respondió. Avanzó despacio, arrastrando los pies. Se dejó caer pesadamente en un sillón frente a la mesa. La miraba sin fijeza, como si no la viera, como si su mente estuviera muy lejos de allí. De pronto hundió la mano en el bolsillo del pantalón y extrajo una cajetilla. Encendió un cigarrillo. Sus dedos temblaban perceptiblemente.


  —¿Qué le ocurre, Otero? —preguntó ella, sentándose de nuevo—. ¿Lo ha despedido mi tío?


  Expelió el humo como una humareda. Sus facciones quedaron difuminadas entre las espesas volutas.


  —Ya sé por qué me odias, Bárbara.


  Ella, a su pesar, se estremeció. Con ademán automático sacó un cigarrillo de la caja de laca que tenía sobre la mesa y lo llevó a los labios. También sus dedos, al sostener el encendedor, temblaron perceptiblemente.


  No preguntó. Hubo un largo silencio.


  —Acabo… —aspiró hondo—. Acabo… de conocer a tu madre. Es decir, de verla de nuevo porque… conocer, ya la conocía.


  Bárbara comprendió. Fumó aprisa. El humo le hacía cosquillas en la garganta, le quemaba la lengua. Seguía fumando. Aquella quemazón no tenía importancia.


  —¿Qué puedo aducir para disculparme? —preguntó Rafael como para sí mismo, contemplando el cigarrillo de modo extraño, ausente—. ¿Qué puede aducir un hombre como yo en un caso así? —se alzó de hombros—. Muchos padres, por desgracia, podrían pedirme cuentas. No has sido tú sola. ¿Que si esta es mi hora de la sinceridad? No. No es tampoco una justificación. Tampoco remordimiento. ¿Acaso lo siento por todas las fechorías que cometí con mujeres? Cientos de ellas tendrían que pedirme cuentas, y yo solo tengo una vida para pagar mis deudas pasionales —emitió una ronca risita, que más parecía un gemido—. ¿Admitirías tú una disculpa? No. Ni soy yo hombre que busque disculpas a deshora. Eres tú…, como pudo ser otra cualquiera. Estás soltera y eres muy hermosa. ¿Soltera por mí? No, ya lo sé. Soltera por tu inconmensurable dignidad. No todas las mujeres son tan honradas para los hombres. La mayoría a las que les ocurre un percance así, buscan la forma de casarse, de tapar la mancha con el nombre de cualquier imbécil —volvió a reír, sin que ella dijera nada. Al rato, tras darle dos vueltas al cigarrillo, con el mismo desdén hacia sí mismo, agregó—. A los hombres como yo, debería tocarnos una mujer de esas. De esas que pasaron por la vida de otro hombre. Sería un buen escarmiento, como digno pago a tantas vilezas cometidas.


  Se puso en pie. Sin mirarla, pues ella continuaba con el cigarrillo entre los labios, fija la vista en el papel que sostenía la máquina de escribir, le dio la espalda. Con las piernas un poco abiertas, postura muy propia de él, las manos en los bolsillos, como una estatua, siguió diciendo con el mismo tono de voz ahogado, enronquecido:


  —Preguntarte si ellos saben… ¿Qué más da? Lo sé yo, lo sabes tú. Es estúpido que a mis años sienta un vacío innoble por mi vida pasada. Miro hacia atrás y ni siquiera siento el placer del recuerdo. ¿Qué me reportó tanta indignidad? —se volvió de repente—. ¿Si te abandoné porque no me gustabas? En aquel entonces para mí todas las mujeres eran iguales. Cerraba los ojos, las tocaba…, y no existía diferencia —se alzó de hombros—. Empecé a sentir la diferencia cuando noté en mi pelo la primera cana. Entonces sentí hastío, repugnancia hacia mí mismo, y me sentí a la vez muy solo. Pero seguí adelante. A todos los hombres debe ocurrimos igual. Aquel que sigue su cadena hasta morir es un imbécil. Yo también lo fui. Una cosa. ¿Qué clase de cosa? Bueno…, creo que ya he divagado bastante —la miró de frente—. ¿No tienes nada que decir?


  —No.


  —Ya sé por qué me odias.


  —Supongo que sí, tras todo lo que has dicho.


  —Y me odiarás siempre, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —No has olvidado —dijo sin preguntar.


  —¿Olvidar? Los hombres olvidáis, tienes razón, las indignidades que se suceden como los eslabones de una cadena. Las mujeres, no. No somos indignas. Somos víctimas.


  —Ya.


  —Ahora que lo sabes…, será mejor que dejes este empleo.


  La miró cegador. Se inclinó hacia ella, posando las manos en el borde de la mesa.


  —A mis años, hallar otro empleo no es fácil. Y además sería excesivo castigo para mi inconsciencia juvenil.


  —¡Inconsciencia!


  —¿Por qué no podamos llamarlo así?


  Bárbara apretó los labios. Con intensidad dijo:


  —Puede que fuera una inconsciencia para ti. Para mí fue algo muy doloroso.


  —Bueno…, podemos repararlo, ¿no?


  —¿Casándonos?


  —Sí.


  —Porque me amas.


  —Porque te amo.


  —Si no me amaras, cogerías esa puerta y jamás volvería a verte. ¿No es verdad? ¿Es que crees que estás curado, que has mejorado tu inmoralidad repugnante? No seas estúpido. Tú sigues siendo el mismo, con la diferencia de que tienes más años. Pero el mismo. Si yo saliera contigo a comer y siguiera siendo la niña débil, me tomarías de la mano, me prometerías una boda y me llevarías a tu hotel. ¿Es o no es cierto? Di, sé franco contigo mismo. Mírate al desnudo, hurga en tu conciencia. ¿No sería así?


  Sí, podía ser así. El bien sabía que podía serlo.


  Se pasó los dedos por la frente y trató de serenar sus ideas, pero Bárbara gritó, súbitamente excitada:


  —Sería así, Rafael, y lo será mientras vivas. Y si me caso contigo, si cometiera esa barbaridad, al día siguiente si llegara a tu despacho una secretaria nueva, compuesta y frívola, dispuesta a callar cuanto le hicieras, la aceptarías. ¿Es o no es así?


  —No es así.


  —Lo es. Y tú lo sabes. No eres hombre que cambie solo por hablar una mujer a la que ha engañado.


  —¿Por qué, si tanto me odias, no te casaste? Eres bella. Hallarías hombres a tus pies, dispuestos a pasarse la vida inclinados ante ti, por poseerte. ¿Por qué una mujer como tú, hermosa y culta, no se ha casado?


  —Porque he tenido un hijo tuyo.


  Rafael, que empezaba nuevamente a hacer uso de su arrogancia, se enderezó. Quedó alelado frente a ella, como si acabaran de descargar sobre su cabeza un duro mazo.


  * * *


  Hubo un largo silencio.


  Sonó el teléfono interior.


  —Diga —preguntó como un autómata.


  —Sube, Bárbara.


  —No puedo ahora.


  —¿Estás sola?


  Miró a Rafael. Se hallaba de pie ante ella. Parecía un ser del otro mundo, tal era su crispación y su palidez. Tenía las sienes apretadas entre las manos y la boca fuertemente cerrada.


  —No.


  —¿Rafael?


  —Sí.


  —Está bien. Tu madre y yo te esperamos aquí, en mi despacho.


  —Iré pronto.


  Colgó y se puso en pie. Rafael dio un paso hacia ella. Su voz parecía salir de lo más profundo de su ser:


  —¡Un hijo!


  —Sí, que para los efectos es mi hermano, pues ellos, mi madre y mi tío Miguel lo inscribieron como hijo legítimo.


  —¿Qué dices? ¿Qué dices?


  —Sube —dijo con dureza—. Aún están en la oficina. Sube y pregúntaselo. Se llama Miguel, como su supuesto padre. Sube, pregúntaselo.


  —Bárbara —gimió él—, Bárbara, ¿qué puedo decirte? ¿Puedo rebelarme aunque me escupas a la cara? ¿Puedo reprocharte? ¿Puedo volver a ser un hombre?


  Miró ante sí. Sus ojos tenían un brillo extraño, como si fuera a llorar. Bárbara no sintió piedad. Ella había llorado muchas veces, con su madre, con Miguel, y sola, muchas veces sola. No ya por él, a quien amaba entonces, sino por aquella dádiva de su hijo. De aquello tan suyo que tenía que entregar. De aquello que aún veía ahora y a quien no podía dar el sublime nombre de hijo, porque cubriría de vergüenza al muchacho orgulloso y arrogante. Si él supiera… Pero no sabía. Ni nunca jamás lo sabría.


  —Y no es eso lo peor. Me pregunto cuántos hijos tendrás por ese mundo. Cuántos desgraciados. Cuántas tragedias vividas por tu culpa en los hogares tranquilos…


  —Cállate, cállate, no me humilles más. Me siento…, me siento…


  Se dejó caer en el sillón y ocultó el rostro entre las manos.


  —Soy una bestia —gimió.


  Bárbara no respondió. Se sentía tan menguada como él.


  Al rato, bajísimo, él susurró:


  —Nunca lo he confesado a nadie. Ni siquiera ante mí mismo quise admitirlo, pero lo cierto es que al pasar por las plazas donde corren los niños, cuántas veces me he detenido a contemplarlos. Cuántas veces me dije: «Si yo fuera un hombre decente, tendría un hijo como estos. Un hijo que subiría por mis rodillas, que me besaría, a quien yo educaría de un modo distinto de como me educaron a mí». No, no me mires así. No reprocho a mis padres la educación que me dieron. Fui yo, al hacerme hombre, quien cometió los horrores. Fui yo, creyendo que la juventud era eterna y que por ser hombre y ser joven, tenía derecho a todo —sonrió sarcástico, con una mueca—. Qué estúpidos somos los jóvenes. Lo peor no es nuestra estupidez, sino que insultamos y nos reímos de quienes nos dan consejos, creyendo que son ellos los equivocados. Es una dura lección que debieran recibir todos los hombres antes de ser jóvenes. El mundo sería diferente y las personas honradas. Pero todo es al revés, y lo es porque nosotros hacemos lo que sea —hizo una pausa. Al rato, con amargura, temblándole un poco la voz, musitó—: Aquellos niños que yo contemplaba… Y tenía uno. Uno, perdido en este mundo lleno de miserias. Y tú llorabas… Cristo, ¿por qué no viniste a mí? ¿Por qué no me llamaste? ¿Por qué no me obligaste a cumplir con mi deber?


  —Me pregunto, Rafael —susurró ella mansamente, sin odio, sin pasión—, si entonces me hubieras escuchado.


  —Sí, eso es verdad. Quizá no te hubiera escuchado. Quizá huyera como un cobarde.


  En aquel instante se abrió la puerta y don Miguel y su esposa se deslizaron dentro. Rafael se puso en pie de un salto. Bárbara quedó donde estaba. Fría, ausente, lejana, muy lejana, quizá llorando en Inglaterra, sola, sin hijo, sin recuerdos gratos, sin ternura…


  —Bárbara —susurró Carlota.


  —Hola, mamá.


  Era serena su voz. Muy distinta de lo que reflejaba su semblante.


  Rafael dio un paso al frente. Tanto Miguel como Carlota lo miraron.


  —Quisiera decir algo —dijo Rafael sordamente—, pero no sé qué decir en mi defensa.


  —No se puede vivir siempre del pasado —apuntó Miguel sin rencor—. Hace un instante estuve a punto de matarle. Ahora, no. El Destino nos unió para terminar en esto —se volvió hacia Bárbara—. Es tu deber, querida.


  —¿Deber? —preguntó la joven poniéndose en pie—. ¿Qué deberes tengo? ¿Me queda alguno?


  —Casarte con él.


  —¿Me daréis al hijo por eso? ¿Podré recuperarlo?


  —Se lo has dicho —dijeron casi a la vez.


  —¿Por qué ignorarlo? No. No podréis dármelo. Sería matarle a él y antes que nosotros, por encima de todo, está él. Esto podía ocurrir cuando aún era un muchacho inocente. A los diez años, hoy día un muchacho sabe demasiado. Lo he perdido. Él me obligó a perderlo. ¿Casarme con él? ¿Para qué?


  —Bárbara.


  Lo miró con dureza.


  —Tú cállate, Rafael. Todo cuanto digas caerá en el vacío. No quiero escenas familiares, ni consejos. Ni tengo obligaciones con nadie —miró a sus padres, que la escuchaban tristemente—. Tendría que amarle y no le amo.


  —Lo odias —adujo la madre—. Cuando se odia a un hombre…


  —No, mamá. Quizá ni siquiera le odio.


  Salió de tras la mesa majestuosamente, e, indiferente a la súplica que veía en los ojos de los tres, tomó el abrigo y se lo puso.


  —Tengo una cita —dijo—. Solo podría casarme con él para cubrir a mi hijo, y ese hijo es vuestro, no mío.


  Miguel estuvo a punto de referirle su propia historia y la de Carlota, pero una mirada de esta le contuvo.


  —¡Bárbara! —gritó Rafael—. ¡Por favor, Bárbara…!


  —Quita. No me toques. Hace diez años te hubiera recibido anhelante. Aprendí a odiarte, sí, cada día, cada hora de esos diez años. Cada minuto era un átomo más que añadir a aquel odio que nació en mí cuando me vi sola llorando ante mi madre. Vete, huye de mí como huiste antes.


  —Bárbara…, el pasado…


  —Tú no has tenido pasado, tío Miguel. Qué sabes tú de eso…


  —Barb…


  —Y tú mamá. ¿Qué podéis decir de un pasado como el mío? ¡Bah!


  Salió sin esperar respuesta.


  Rafael, hundido de nuevo en la butaca, tenía el rostro entre las manos.


  IV


  —Díselo tú, Carlota. Explícaselo todo.


  —No… no puedo.


  —No temas herirme —insistió Miguel con tristeza—. Sé que una vez Bárbara mujer, lo has callado por mí. Aunque ella al saberlo me odie como odia a Rafael, debes hablar. Es nuestro deber. Que sepa que tú tienes un pasado tan parecido al suyo, o quizá peor, porque por cubrir la honra de tu hija te casaste con un hombre que no amabas. Ella tuvo nuestro apoyo, nuestra ayuda.


  Se hallaban ambos en el saloncito de la casa de las afueras de Madrid. Hacía más de tres horas que habían regresado de las oficinas, mudos, uno junto a otro, en el silencio abrumador del auto, después de sostener una larga conversación con Rafael, a quien vieron llorar. Los dos se impresionaron. Era terrible ver a un hombre como Rafael, hundido, desesperado, solo en aquel marasmo de su cerebro y su corazón. Amaba mucho a Bárbara según dijo, pero no lloraba por ella, sino por aquel hijo perdido, por aquel hogar que pudo poseer y destruyó egoístamente, creyendo que la libertad era mejor.


  —Comprendo ahora su verdad, señor Del Río —añadió desgarradoramente—. Esa verdad de la que tantas veces me habló y de la que yo siempre me reí.


  ¿Reprocharle? No era aquella la ocasión, ni él el más indicado, ni eran capaces de lanzarse como dos monstruos sobre el hombre que ya de por sí se sentía bastante culpable y hundido.


  No mencionaron su propio pasado. ¿Para qué? Ante Rafael nada había que decir. Era Bárbara la que más les preocupaba. Bárbara, con su aridez interior, con su indiferencia dura, con su frialdad escalofriante.


  Eran las doce de la noche y la esperaban allí. Oyeron el motor del auto y en seguida el seco golpe de la portezuela al cerrarse.


  —Algún día tendrás que decirle la verdad, Carlota.


  La esposa apretó la mano de su marido con cierta violencia.


  —No sé si podré hablar jamás. Cuando pude hacerlo para consolar su propio dolor, debí ser egoísta. No lo hice. Hoy…, ¿de qué serviría?


  —De mucho, porque cree que tú siempre has sido una mujer feliz.


  Se oyeron los pasos de Bárbara. Creyeron que iba a pasar de largo, y Miguel se puso en pie para evitarlo. Pero Bárbara, bruscamente, se detuvo en mitad del pasillo y siguió la dirección de la luz.


  Recostó su esbelta figura en el quicio. Vestía de oscuro. Llevaba el abrigo de piel sobre los hombros. No había palidez en su bello semblante, ni crispación en la sensitiva boca. Su figura, hermosa en verdad, no se diferenciaba de la de cualquier otro día.


  —Buenas noches —saludó con la mayor naturalidad—. Os creía ya en la cama.


  —Pasa —invitó Miguel—. Ven a tomar una copa con nosotros. Te esperamos para comer, y hemos decidido comer solos. ¿Dónde has estado?


  —Comiendo en un restaurante con un amigo.


  —Pasa, Barb —susurró Carlota—. Pasa y cierra. Siéntate un ratito aquí, con nosotros.


  La muchacha, como si jamás hubiera tenido una escena en su despacho, como si jamás hubieran existido Rafael ni su hijo, dejó el abrigo sobre una silla, avanzó y se derrumbó con un suspiro, en una butaca frente a su madre y Miguel.


  —Hace una noche muy fría —comentó al tiempo de encender un cigarrillo—. Cuando entré en el auto estaba tan sumamente frío, que me sentí tiritar.


  —Barb… —empezó su madre—. Yo creo…


  La muchacha alzó una ceja con cierto desafío. Miguel y Carlota parpadearon desconcertados ante aquella frialdad de la joven.


  —Si vas a hablarme de Rafael…, no, mamá.


  —Yo creo…


  —¡No!


  —Pero…


  —Si pretendiera sojuzgarlo, si hubiera pretendido que cumpliera con su deber cuando era tiempo aún, hubiese dicho su nombre. Sabía que trabajaba con tío Miguel. Una palabra y todo solucionado —su expresión era dura. Las palabras salían de entre sus labios como silbidos—. No lo dije. Sufrí. Tú bien sabes como sufrí. Se acabó, mamá. Este asunto está bien muerto.


  —Pero…, tu vida…


  —¿Qué importa mi vida? ¿Acaso va Rafael a darme algo para ella? ¿Podrá evitar lo que ya sufrí? ¿Podrá consolar mi amargura? No me mires así, mamá. En verdad te digo que cuanto digas o pienses me tendrá sin cuidado. Nunca me casaré. Ni con Rafael, ni con ningún otro.


  —Lo has amado —observó la madre, bajísimo.


  —Sí. Tú lo has dicho. Lo he amado. Pero también he odiado. Todo pertenece al pasado. Hoy no siento amor, ni creo que sienta odio. Estoy… —hizo un gesto vago— vacía. No tengo nada dentro. Ni sentimientos, ni anhelos, ni ansiedades, ni odios.


  Intervino Miguel:


  —Pero no es justo el negarte a ti misma el derecho a la felicidad.


  La joven lo miró con ternura.


  —Tío Miguel, querido tío Miguel, tanto mamá como yo te debemos mucho…


  —No me debéis nada. Si a deber vamos, yo os debo a vosotros mi dicha…


  —Dejemos eso ahora —cortó Bárbara, impaciente—. Hablabas del derecho a la felicidad. ¿Sabemos acaso dónde está la felicidad? ¿Qué es eso? Lo sabes tú porque nunca has tenido contrariedades. Porque siempre fuiste un hombre honrado.


  Hubo una crispación en el semblante de los esposos.


  De súbito, Miguel abrió la boca. Carlota se inclinó hacia él. Y se la tapó con la mano.


  —No.


  —Carla…


  —No, por el amor de Dios, no. No es el momento.


  Bárbara los miraba primero a uno y luego al otro, con creciente asombro. ¿Qué les ocurría? Los dos temblaban. La mano de su madre aún tapaba la boca de su marido. Había una gran ternura en su ademán y, a la vez, una gran ansiedad, una súplica que ella no comprendía.


  —Mamá…, ¿qué ocurre?


  —Na… nada. Vete a la cama. Duerme. Piensa, si puedes pensar. A nada te podemos obligar, Bárbara. Mañana, más calmados todos, proseguiremos esta conversación.


  Bárbara deseaba estar sola. No sentía curiosidad por saber lo que Miguel estuvo a punto de decir. ¿Importaba ello mucho? ¿Qué más daba? ¿Iba una frase más o menos a solucionar su problema?


  Se puso en pie. Se inclinó hacia ellos, y los besó dos veces.


  —Lo único bueno de este mundo —dijo en voz baja— son… vuestros hijos y vosotros dos.


  —Bárbara…


  —Buenas noches, mamá. Buenas noches, tío Miguel.


  * * *


  Sus coches se estacionaron a la vez en el aparcamiento al otro lado de la calle, frente a las oficinas. Descendieron a la vez. Se miraron.


  —Buenos días —saludó Rafael quedamente.


  —Hola.


  —Hace frío.


  —Mucho.


  Caminaron a la vez, uno junto al otro.


  Un silencio. Alcanzaron el portal. El portero los saludó. Contestaron como autómatas.


  Se perdieron en el ascensor. Rafael apretó el botón.


  —He pensado.


  —Ya.


  —Mucho, Bárbara.


  —Era hora.


  —No me consideras capaz de pensar.


  —De nada.


  —Pues he reflexionado. ¿Qué debo hacer para convencerte?


  —¿Convencerme? —alzó una ceja.


  Súbitamente Rafael fue hacia ella. La caja del ascensor era muy pequeña. Trató de asirla por los hombros. Ella se apartó. Lo miró fríamente.


  —Escenas, no —dijo, tajante—. No te pongas en ridículo. ¿De qué iba a servirte? Ni siquiera el triunfo que supone para mí verte humillado, me agrada.


  El ascensor se detuvo, Rafael dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, con desaliento.


  —Bárbara…


  —Adiós.


  Se perdió en su despacho. Rafael dudó un segundo. De pronto dio un empellón a la puerta y se coló tras ella. Bárbara se quitaba el abrigo ante el perchero.


  —¡Vete! —gritó, exasperada—. ¿Qué esperas? ¿Que te oiga? ¿Es que aún no te has dado cuenta que no me interesa oírte? ¿De que tus disculpas, si es que las tienes, me causan risa? ¿No me ves? ¿No te has dado cuenta aún de que estoy vacía? ¿De que no tengo sentimientos ni ganas de atraparlos?


  Por toda respuesta, Rafael cerró la puerta y quedó de pie, rígido, pegada la espalda a la madera.


  —¿Qué esperas? —volvió a gritar ella con desesperación.


  Rafael seguía mirándola sin parpadear.


  —Estarás vacía como dices —murmuró al rato—. Estarás seca y fría, pero…, es porque estás sola. ¿Por qué no me das el derecho de decirte…?


  —¿Derecho? ¿Qué derecho?


  —Bárbara, hablemos con calma. Escucha…


  —Nada. Sal de aquí.


  La miró fijamente. Sus ojos parecían súbitamente endurecidos.


  —Si no te casas conmigo…, iré a casa de tu madre, exigiré ver a mi hijo y le diré la verdad.


  Bárbara palideció tanto que por un instante él creyó que iba a caer desplomada. Dio un paso al frente. Ella se agarró al perchero. Rafael trató de asirle la mano.


  La joven dio un paso atrás y lo miró horrorizada.


  —Sal de aquí —murmuró sin fuerzas—. Sal. Ya sé que serías capaz de hacer eso y mucho más.


  —¿Por qué? —preguntó él quedamente, sin rencor—. ¿No te das cuenta, Barbara? ¿Por qué? Porque te necesito en mi vida, porque de pronto me siento sin ti y vacío como tú. Porque quisiera poder dar marcha atrás y empezar de nuevo. ¡Qué sé yo! Todo debe de olvidarse en la vida, Bárbara. El presente y el futuro es lo único que importa. La mayoría de esos seres que vemos felices, fueron antes desgraciados, no se comprendieron, o se odiaron, que es peor aún. Pero llega un día en que las ambiciones se doblegan, en que los rencores se destruyen y uno mira hacia adelante y se dice…


  —No me interesa cuanto digas tú.


  —¿Estás segura? —preguntó roncamente—. ¿Estás segura de que no me amas?


  No lo estaba. Eso era lo peor. Años y años pensando en él. ¿Por qué, si no lo amaba, no lo destruyó económicamente, puesto que pudo hacerlo? ¿Por qué no dijo su nombre y permitió que Miguel lo matara o lo despidiera, o lo destruyera? ¿Por qué aquel temor? ¿Por qué se calló su nombre?


  Pasó los dedos por la frente. Rafael, que espiaba todos sus ademanes, sabiendo ya cuál era el punto vulnerable de Bárbara, insistió:


  —No habrá nadie que me detenga. Ni tu tío, ni tu madre, ni mi razonamiento, ni siquiera la felicidad de mi hijo. Si no piensas en el matrimonio conmigo…, buscaré a ese muchacho y le diré la verdad.


  —¡Nunca! —gritó en un estallido.


  Rafael consideró conveniente abrir la puerta. Lo hizo así. Dio un paso hacia la salida. Con estudiada frialdad dijo duramente:


  —No habrá fuerza humana que me detenga.


  Y salió.


  Trabajó como un autómata todo el día. Al anochecer, sin volverlo a ver, a punto de cerrar la oficina, subió por la escalera de caracol y penetró en el despacho de su tío. Parecía otra persona.


  Miguel, que se hallaba tras la mesa firmando unos documentos, alzó la cabeza y, al verla, se asustó poniéndose en pie.


  —¿Qué te pasa?


  * * *


  Su voz se extinguió. Hubo un largo silencio. Miguel murmuró al rato:


  —Tal vez pueda hacerlo, Bárbara. ¿Por qué no terminas de una vez con todo esto? Cásate con él. Es tu deber.


  —Deber, deber… ¿Qué es el deber, en realidad, tío Miguel?


  —Nunca lo sabemos hasta que llega el momento. Ahora te ha llegado a ti, ahí lo ves.


  —No puedo ser su esposa.


  —Y destrozas tu vida.


  —¿Qué importa?


  —Hoy no te importa porque estás obcecada. Pero llegará el día que te importará.


  —¿Cuándo?


  —Cuando tu hijo sea un hombre y te pida cuentas.


  —Es tu hijo.


  —Bárbara, querida mía, hay mucha verdad en que no se puede engañar a un hijo. Además, es el vivo retrato de su padre. Rafael no renunciará fácilmente a su hijo. Si te casas con él y le das otros…, quizá Mike nunca se entere de nada. Pero si no se los das, un padre no se resigna a la soledad teniendo un hijo. ¿Te das cuenta?


  Se la daba. Parecía anonadada, con la cabeza inclinada sobre el pecho.


  Miguel, observando su debilidad, aquella falta de arrogancia de la noche anterior, murmuró persuasivo:


  —Mike lleva mi nombre, ciertamente. Pero un día tropezará con su padre, porque este logrará que tropiece. Se mirarán ambos. Se darán cuenta de que son físicamente iguales y tu hijo preguntará, querrá saber…


  —Cállate, cállate…


  —Piensa en eso, Bárbara. Piensa que eres un ser bueno y sabes perdonar. Muchas otras faltas se perdonaron antes y muchas aún se perdonarán después. La vida es eso. Amargura unas veces, pesares, felicidad y alegrías otras. Todos tenemos que perdonamos algo. Y lo hacemos con humildad. Hubo otros hombres —añadió con amargura— que también huyeron, olvidando su deber… No es solo Rafael.


  —Qué sabes tú de esto, tío Miguel, si aún después de años fuiste fiel al recuerdo de mamá, pese a haberse casado con tu hermano.


  Miguel abrió los labios. Iba a decirlo…, pero no lo dijo.


  Pensó en Carlota, en la angustia que vio en su rostro la noche anterior, cuando él se dispuso a hablar… No. No era él quien tenía que decirlo. Era Carlota.


  Se puso en pie.


  —Vamos a casa, Bárbara. Olvida por un instante todo lo que ocurre.


  —¡Si pudiera!


  —Hay que hacer un poder. Reflexiona esta noche. Hazlo sin pasión, fríamente.


  —Años y años reflexionando —dijo, cruzando el abrigo sobre el pecho, como si el frío que no existía allí la estremeciera—. ¿Qué hice desde los diecisiete años? ¿Te imaginas lo que sería de mí si no tuviera madre?


  —Eso es —admitió, pensando en Carlota—. Suponte que no la tuvieras, que te vieras sola en un trance así. ¿Nunca has reflexionado en que otras mujeres se vieron como tú y además solas?


  —No.


  —Pues existen. Yo…, conocí una.


  —¿Tú?


  —Sí, y también tu madre. Algún día te dirá dónde y quién. Ahora vamos a casa. Estamos temblando de frío.


  —Lo tengo.


  —Pues aquí no lo hay.


  Al día siguiente no fue a la oficina, ni al otro, ni al otro. Encerrada en su alcoba se pasó aquellos interminables días, hundida en el lecho, fumando cigarrillo tras cigarrillo, paseando por la alcoba, sentada junto al balcón, con la vista perdida en un punto inexistente.


  Su madre pasaba a su lado largas horas, en silencio, respetando el mutismo hosco de su hija. También Mike subió en una ocasión.


  —¿Estás enferma, Barb?


  Lo miró con intensidad. Todo por él. ¿Por qué ella no tenía derecho a llamarle hijo? ¿Por qué no podía sentarlo en sus rodillas, preguntarle cosas, besarlo…?


  Podía hacerlo como hermana, pero no sería normal que lo hiciera.


  —Pasa, Mike —pidió con un hilo de voz.


  El chiquillo pasó y se quedó apoyado en la puerta cerrada. Sí, era como Rafael. Tenía sus mismos ojos, su pelo rubio, aquel su aire de suficiencia, aquella su petulancia provocadora.


  —¿Por qué me miras así, Barb?


  —Estás…, estás muy crecido.


  —Sí. Pienso ingresar este año —y, sin transición—: A media tarde vino un señor preguntando por ti —y riendo—: ¿Tu novio? Es muy guapo. Se llama Rafael Otero. Él añadió: «Un día vendré a buscarte para llevarte conmigo al cine».


  Se inclinó hacia él, anhelante.


  —¿Y tú…? ¿Irás?


  Mike se alzó de hombros.


  —¿Por qué no? Es amigo de papá y, según parece, se va a casar contigo.


  —¡Casar!


  —Eso dijo.


  —¿Se… fue?


  —Sí. Mamá le dijo que estabas indispuesta, que no podías bajar.


  Asió la mano de Mike y salió con él.


  —¿Ya estás bien? —preguntó el niño, asombrado.


  —Sí.


  —¿Es cierto que te vas a casar?


  —Sí.


  —Caray, Barb, me alegro —y sonriendo a lo hombre, añadió—: También yo me casaré joven.


  —¿Qué sabes tú? —rió a su pesar.


  —Todo el mundo se casa. Mira, la hija de Pascual, nuestro vecino, se casa la semana próxima. El administrador de la finca se casó el mes pasado —y bajando la voz—: ¿Sabes una cosa, Barb? A mí me gusta una chica. No se lo digas a mamá, ¿eh?


  Sintió la súbita necesidad de apretarlo contra sí y besarlo una y mil veces. No, no lo hizo. Solo lo apretó contra sí. Al menos tenía una ventaja. Si Mike supiera que era su madre, nunca la haría confidente de sus ingenuidades.


  —¿Por qué me aprietas así, Bárbara?


  —Porque…, porque… eres un chico… muy majo.


  Y pensó en Rafael. ¿A qué edad empezaría Rafael a conocer mujeres?


  * * *


  Recostó su figura en el quicio del saloncito, cuando su madre se inclinaba hacia la chimenea con un tronco en la mano.


  Al oír sus pasos, tras echar el tronco al fuego, se puso rápidamente en pie.


  —Barb… —susurró al ver a su hija—, ¿ya estás… bien?


  —Sí.


  —Rafael…


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes? ¿Lo has visto?


  —Me lo dijo Mike…


  —Ya.


  —¿Por qué… lo has recibido?


  —Fue todo de sorpresa, Barb.


  Permanecieron ambas ensimismadas.


  —Mamá…, no puedo aunque quiera, ¿me entiendes? Dile a Miguel que hable con él.


  —Ya lo hizo. Rafael está dispuesto a provocar un escándalo.


  —¡Encima!


  —Bárbara…


  —Dime, mamá.


  —Tú le amas.


  —¿Y qué importa eso?


  —Importa mucho. Si no le amaras nos hubieras dicho su nombre hace mucho tiempo. Podías vengarte. Miguel no se hubiera detenido. Habría dado al culpable el castigo merecido. ¿Por qué te lo has callado?


  Bárbara se pasó los dedos por la frente.


  —Barb…


  —No me hagas preguntas de esa índole, mamá.


  —Pareces más humana, hija mía. Hay que perdonar.


  —Perdonar. También lo dice tu marido. ¿Hubieras perdonado tú en mi lugar? Di, ¿qué hubieras hecho?


  —Barb.


  —Lo odiarías siempre. Es muy duro. ¡Qué sabes tú! Quedarse como yo me quedé, sintiendo la vergüenza y la humillación. Tú no sabes lo que yo he sufrido.


  —Lo sé —dijo con firmeza.


  —A través de mí. Es muy distinto presenciar el sufrimiento de otra persona a sentirlo en una llaga que nunca cura. Como un desgarramiento que te llega a las entrañas y te destruye poco a poco. Así lo sentí yo, mamá. ¿Me entiendes? Tú has tenido un marido que era mi padre. Has amado a un hombre y él te amó a ti. Al quedar viuda…, volvisteis el uno al otro. ¡Todo demasiado fácil! ¿No es cierto, mamá? Confiésalo. Qué sabes tú de lo que yo lloré, lo que es sentir esta sensación agónica, verse sola en un mundo hostil. Te tenía a ti, sí, pero el pecado, el sufrimiento, la agonía eran míos.


  —Barb…


  La joven parecía desbordada. Mantenía las sienes apretadas entre las manos y sollozaba. Jamás, desde que regresara del extranjero, su madre la vio llorar. Parecía como si de pronto algo se derrumbara en ella. Aquella barrera indescriptible que separaba su frialdad de su dolor.


  —Barb…


  —Calla, mamá, calla. Nunca podrás saber, nunca.


  —Lo sé —gritó la madre con firmeza—. Lo sé porque lo he vivido como tú.


  V


  Bárbara levantó la cabeza. Su rostro bañado en llanto, quedó ante su madre con una mueca extraña, como si no comprendiera. Carlota, tristemente, con agónico acento, susurró:


  —Tú me tenias a mí y a tío Miguel.


  —Mamá…, has dicho…


  —Es terrible sentirse así, Barb, cuando se está sola. Cuando no tiene uno donde mirar, porque todo es vacío.


  —Mamá, ¿qué dices?


  —Yo tuve un novio.


  —No comprendo, mamá. Siempre te consideré feliz.


  —Sí, lo era. Siempre me conformé con todo. Soy de las que pienso que jamás se mueve una paja sin que Dios lo ordene así. Me conformé con mi desgracia.


  —Tú…, tú… Yo…, ¿de quién soy hija?


  —Mía —dijo una voz apagada desde el umbral.


  Las dos mujeres se pusieron en pie.


  —¡Tío Miguel!


  Miguel avanzó despacio. Asió a las dos mujeres por los hombros. Las miró largamente.


  —Barb —susurró, besándola en la frente. La joven tenía gotas de sudor en la epidermis. Una extraña inmovilidad en todo el cuerpo—. Pude hablarte en distintas ocasiones, pero nunca me atrevía a hacerlo.


  —¡Oh, Dios!


  —Siéntate, Barb, por favor. Y tranquilízate. No nos mires así. No pienses en ti misma ahora. Piensa en mi pasado. Estaba sola. Miguel se fue… Se fue como Rafael, como tantos hombres se van sin pensar en lo que dejan atrás.


  Parecía anonadada.


  —Y tú…


  —Sí. Julio notó algo. Hube de decírselo. Nos casamos… Miguel regresó al cabo del tiempo. Al morir, Julio le dijo la verdad. Yo… como tú ahora…, no quise casarme con él. También creía odiarle…


  —Pero…


  —Cuando supe lo tuyo…, corrí a su lado. Entonces no me importó humillarme. Le dije lo que pasaba y pensamos que la mejor solución…


  —¡Oh, mamá! —gritó, apretándose en sus brazos—. Y yo que pensé…, que pensé que no habías sufrido.


  —Cálmate, querida —susurró Miguel, atrayéndola hacia sí.


  Se dejó abrazar. Lloró tranquilamente, como un desahogo… Era tremendo todo aquello, pero era a la vez aleccionador. Ella que se creyó única en el sufrimiento, que tuvo una madre y un padre…


  —Dios mío, perdonadme, perdonadme…


  —Cállate, querida —seguía diciendo Miguel, pues Carlota solo sabía llorar, mirando las dos figuras una apretada a la otra—. Cállate, cariño…


  No podía dejar de llorar. Era como si con el llanto el corazón se le vaciara y volviera a llenarse. Como si todo el ser se le abriera, y saliera por aquella ranura súbitamente abierta, todo su rencor, su ira, su amargura…


  —Déjala llorar, Miguel —pidió Carlota muy bajo—. Lo necesita.


  —Y yo…, yo… —susurraba la joven—. Yo… ¿Cómo no me lo habéis dicho antes, mamá?


  —No lo creí necesario. Ni creí que llegara el día.


  —Tenía que llegar, mamá.


  —Ha llegado ya. No creo que sea preciso añadir más. Lo sabes todo, adivina lo que creas conveniente y seguramente acertarás. También Miguel renunció a ti por deber. Y lo hizo con amargura. Como tú has renunciado a tu hijo. Como renunciará Rafael…


  De pronto ella levantó la cabeza. Con ansiedad preguntó:


  —¿Le has dicho… lo vuestro, mamá?


  —Sí. Esta tarde. Por eso fue sin verte. Volverá. Necesitáis casaros. Olvidaros de todo el pasado, pensar que empieza vuestra vida esta tarde…


  Quedó ensimismada, con el rostro oculto entre las manos.


  —Mamá… —susurró de pronto—. Yo…, no sé si podré.


  —Podrás —exclamó con firmeza—. La vida de Miguel y la mía no fue fácil al principio. Fue dura. Costaba olvidar, Pero hay algo que supera al rencor y al odio y al pasado amargo, Barb. Los sentimientos amorosos…


  Una doncella entró diciendo que el señor Otero esperaba ser recibido.


  Bárbara se sobresaltó.


  —Yo no —dijo ahogadamente—. Ahora no. Mañana…


  —Barb…


  —No, no puedo. Comprended. No puedo.


  Huyó hacia la puerta. Cruzó por ella como una fiera. Casi inmediatamente, Rafael entró por otra.


  —Buenas noches.


  —Pasa, Rafael.


  —¿Y… ella?


  —Mañana hablaréis. Acaba de saber…


  Parecía aniquilado. Carlota le hizo una seña y le mostró el sillón frente a ellos.


  —Siéntate, Rafael. Toma una taza de café… Mañana os enfrentaréis. No va a ser nada fácil.


  —Lo sé. Quisiera verla en este instante. Quisiera poder decirle…


  —Será mejor que esperes a mañana.


  Mañana… ¿Iría Bárbara a la oficina?


  Miró al frente y pensó en el hijo. Lo había visto aquella tarde y creyó que el pecho se le desgarraba. Y al mismo tiempo se sintió orgulloso de ser su padre, aunque solo lo supieran él y aquellos dos seres que le ayudaban, aparte de la propia Bárbara, su verdadera madre. Era su vivo retrato, el de él. Y procuraría, como tío tan solo, o como hermano, o como hombre castigado, simplemente, mostrarle un camino diferente del que él había seguido.


  —Rafael…


  Los miró con agradecimiento.


  —Tú aún nos tienes a nosotros —dijo Miguel—. Carlota y yo luchamos frente a frente sin un consejo, solo con nuestros sentimientos.


  —Lo sé.


  —Espera con calma.


  —¿Calma? ¿Puede tener calma un hombre como yo, tan duramente castigado? Cierto que fui ruin, pero a esa edad…, ¿quién piensa en que hace daño?


  * * *


  Tenía una expresión distinta en los ojos. Había en todo su ser como un súbito apaciguamiento.


  Tenía el papel colocado en la máquina, pero no era capaz de traducir aquella carta. Oyó pasos, inconfundibles pasos, y tensó el busto.


  —¿Puedo pasar, Bárbara?


  —Pasa.


  Lo hizo así y cerró tras sí.


  Avanzó despacio. No habla arrogancia ni desafío, ni aquella provocación tan innata en él, que su hijo había heredado. Había ternura, sosiego, y una gran ansiedad. En ella tampoco había indiferencia, ni frialdad. Había, en cambio, un gran apaciguamiento, como si llegara la hora de la verdad y estuviera dispuesta a enfrentarse con ella, sin soberbia ni recuerdos ingratos.


  Rafael se sentó al otro extremo de la mesa. Permaneció silencioso un gran rato, mirándola sin fijeza, solo con ansiedad.


  —Bueno —murmuró en voz baja, al cabo de un rato—, algo tendremos que decirnos.


  —Supongo que sí.


  —No sé cómo empezar.


  —No empieces. No digas nada.


  —Yo te amo y tú lo sabes.


  Bárbara se alzó de hombros.


  —¿No lo admites?


  —No pienso en eso.


  —Solo piensas en el deber.


  —Creo que sí. No me detuve a pensar en los dos, sino en el deber que nos obliga a sucumbir.


  —¿Mal?


  —¿Qué más da?


  Rafael extendió la mano por encima de la mesa, tratando de asir sus dedos. Ella los retiró.


  —No, Rafael. No nos engañemos.


  —¿No serás capaz de tomarme como soy?


  —No lo sé. Lo único que sé es que me voy a casar contigo, como hizo mamá con Miguel.


  —Es distinto.


  —¿Distinto?


  —Tu madre estuvo casada. Sintió así la ternura de un hombre. Tú solo has sentido mi pasión. No conoces mi ternura. No hubo en tu vida más hombre que yo.


  —No.


  —Por eso es muy distinto.


  —Puede que tú veas la diferencia. Yo no.


  Hablaban sin rencor. Como dos seres humanos razonables.


  —Nos vamos a casar, Rafael. Lo demás… No lo sé, la verdad. En los dos está vivir bien o mal. Pero yo no puedo decir aún lo que ocurrirá. No me siento con fuerzas para seguir luchando. Siento la súbita necesidad de una vida apacible. ¿Con pasión? ¡Qué importa ya! Tampoco me siento con fuerzas para recuperar una ilusión que perdí hace muchos años. Ellos son felices, se comprenden, se aman… Ojalá yo pudiera decir otro tanto.


  —Lo dirás. Te consagraré mi vida.


  —Lo peor, Rafael, es que no sienta deseos de esa vida tuya que me entregas.


  —Qué sabes tú de todo eso. Eres una muchacha inexperta. He pasado por tu vida como una ráfaga; ahora voy a quedarme en ella, voy a serte indispensable como tú lo serás para mí.


  Con ademán cansado, Bárbara, bellísima en aquella laxitud, dijo solamente:


  —Será mejor que vuelvas a tu despacho.


  —Te esperaré a la salida.


  —Bueno.


  —Se diría —reprochó con ternura— que nada te interesa ya.


  —Aprendí a renunciar a todo siendo muy niña.


  —¿Es un reproche?


  —No. No quiero hacer alusión al pasado. Esto empieza ahora. No sé si saldrá bien o mal. En los dos está que salga bien. Pondré de mi parte todo cuanto me sea posible. Ahora vete.


  Se fue con nostalgia.


  La esperó a la salida. Caminaron juntos hacia el auto. Allí, ante los dos automóviles, se miraron.


  —Por la tarde iré a buscarte.


  —No te molestes.


  —Si empezamos así…


  Era verdad. Había que empezar bien. Había que habituarse.


  —Ve, pues.


  Subió al auto y lo puso en marcha. Por la tarde fue a buscarla. Tuvo tiempo de jugar con Mike a la pelota, mientras la esperaba.


  —Nos entenderemos bien tú y yo, muchacho —dijo, doblegando la emoción.


  Mike se hinchó como un pavo real.


  —Creo que sí, Rafael. Juegas muy bien a la pelota. ¿Te gusta patinar?


  —Era mi diversión favorita a tus años.


  Se estremeció.


  Al desviar los ojos del rostro de Mike; se tropezó con la esbelta silueta de Bárbara, que avanzaba hacia ellos.


  —Ya está aquí tu hermana. Adiós, Mike.


  —¿Volverás otro día?


  —Todos los días.


  El niño echó a correr hacia la casa y él se unió a Bárbara. La muchacha, muda, estática, subió al auto. Rafael lo hizo a su vez. Puso el coche en marcha y salió de la finca.


  —Vas muy callada.


  —Como tú.


  —Así no vamos a entendernos nunca. Bárbara.


  Ella no respondió. Hicieron un viaje casi en silencio. Monosílabos que no decían nada, preguntas maquinales, «¿Tienes frío?». «No». «Hace un día desagradable». Todo lo que se dicen dos que no saben que decirse.


  Así transcurrieron unos días. Se preparaba todo para la boda. Miguel les ofreció un piso de la ciudad. De no habitarlo estaba algo descuidado. Lo restauraron. Dos días antes de casarse, ambos fueron allá con el fin de ultimar algún detalle. Salieron de la oficina y subieron al auto de Rafael.


  —He derrochado una fortuna —dijo él al tiempo de abrir el piso—. Quién pudiera dar marcha atrás —se alzó de hombros—. Pasa, Bárbara —y, sin transición, al cerrar la puerta, añadió—: En adelante contaré cada peseta. Gano un buen sueldo. Puedo mantenerte bien.


  —Yo seguiré trabajando.


  La miró fijamente.


  —¿Por qué?


  —Será como un entretenimiento.


  —Preferiría que no lo hicieras.


  Lo dijo con firmeza. No respondió. Recorrieron juntos la casa sin decirse nada. Era acogedora, confortable, lujosa más bien.


  —Es el regalo de boda de Miguel —dijo ella.


  Nunca le llamaba padre. Lo sentía en su ser, pero nunca se lo llamaría.


  Él la contempló en silencio. De súbito se inclinó hacia ella y dijo inesperadamente:


  —Quisiera besarte.


  Bárbara se apartó.


  —Deja.


  —Quisiera hacerlo. Es un… duro suplicio vivir a tu lado y mirarte tan solo.


  —¡Bah!


  —Bárbara, por favor…


  * * *


  —Déjame, te digo.


  —No seas tonta.


  —Por favor…


  Nervioso la soltó. Caminaron uno junto a otro por la casa como dos autómatas.


  —Estás muy fría —dijo él al subir al auto.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No sé.


  —Bárbara…, quiero hacerte feliz.


  La hacía. Sus besos eran como pecados necesarios. Como una maldición o como una ventura. No lo sabía. Cuando aquella noche se separaron junto a la terraza, Rafael le asió las dos manos y las llevó a la boca.


  —Bárbara, no sé lo que, me pasa cuando estoy a tu lado. Siento una ternura indescriptible y a la vez una loca pasión.


  Ella también. Eso era lo extraño. Que sintiera de aquel modo contradictorio las dos cosas a la vez y no pudiera manifestarlas.


  * * *


  En un hotel desconocido. Llovía. Estaba oscuro. El auto se hallaba aparcado bajo un cobertizo. El hotel era especie de parador en mitad de la campiña.


  Ellos estaban allí, sentados el uno frente al otro. Se habían casado aquella mañana.


  —¿No te quitas el abrigo?


  —Sí, claro —dijo como si despertara—. Sí…


  Se puso en pie. Intentó hacerlo. Rafael se le adelantó y la ayudó. Después le quitó la chaqueta.


  —Estás helada.


  —Sí.


  Apática, no indiferente, pero sí como si le fuese lo mismo una cosa que otra. Rafael la besó en la garganta. Ella parpadeó. Fue el único signo de vida en su cuerpo.


  —Estás cansada, ¿verdad? —preguntó con ternura.


  —Un poco.


  —Yo te desvisto.


  —No, no, deja.


  —No seas tonta.


  La perdió en su pecho. Empezó a besarla. Bárbara no salía de aquella extraña apatía. Intentó obligarla a despertar de aquel sueño que no era sueño. De súbito ella abrió mucho los ojos.


  —Rafael…


  —Sí, dime…


  —No sé. No sé siquiera si tengo algo que decir.


  —Déjame quererte. Después, digámonos algo o no nos digamos nada.


  Dejarse querer. Era cómodo, sí. Se estaba a gusto allí. Había poca luz. El lecho era blando. Las paredes encaladas. No veía nada, o lo veía todo. No sabía.


  Rafael la acariciaba. Ella cerró los ojos.


  —Barb…


  —No hables.


  Se preguntó alarmada qué le pasaba. De pronto sentía que necesitaba imperiosamente a Rafael. Por eso nunca dijo su nombre, por eso no permitió que le hicieran daño. Por esa misma razón que ahora le admitía en su vida.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él, observando su agitación.


  —No sé.


  —Es como si empezaras ahora, ¿verdad?


  —Sí —dijo con un hilo de voz—. Sí.


  —Bárbara, te adoro.


  —Yo… —parpadeaba deslumbrada—. Yo…


  —Tú también me adoras.


  Sí, debía adorarlo, porque le pasaba los brazos por el cuello y lo sentía junto a sí tan palpitante como él mismo. Empezaba en aquel instante. Incluso trató de tocar su coleta. Ya no la tenía. Pero sus dedos creyeron tocarla. Era mágico todo aquello. Volvía a ser la joven de diecisiete años, que se casaba con Rafael, aquel hombre que viajaba constantemente, que decía mentiras, que hacía promesas. Pero no, ahora no las hacía, daba cuanto era, daba sin medida y ella lo recibía todo como si… su razón de vivir fuera dar y recibir.


  —Ya no me odias —dijo él con el ansia loca de que fuera así.


  —No, no te odio.


  —Me necesitas.


  —Debe ser así.


  —Lo es, Bárbara. Lo es.


  Y como deslumbrado la cerró de nuevo contra sí.


  La noche transcurría. Era una maravillosa noche, aunque comenzara dentro de una extraña apatía.


  * * *


  Miguel reía burlón.


  —Estate quieto de una maldita vez, condenado Rafael.


  —¿Lo estabas tú cuando recibiste al primer hijo?


  —Hum…


  La enfermera salió en aquel instante. Con su indiferencia profesional, dijo:


  —Es un niño.


  —Cielos.


  Y diciendo esto, Rafael se precipitó en la estancia. Allí estaba Bárbara, aquella Bárbara apasionada, tierna, vehemente, que creía en él. Aquella muchacha que empezó la vida en sus brazos y terminaría la existencia en ellos.


  —Bárbara…


  Se arrodilló a su lado, pronunciando aquel nombre como si lo besara. Carlota, tras ellos, riendo, advirtió:


  —No la fatigues mucho, Rafael. Contempla a tu hijo.


  —Después, después… Bárbara…


  Ella le miraba amorosamente. Parecía fatigada, pero aun así pudo pasar un brazo por el cuello de su marido y enredar sus dedos en el pelo rubio, ya muy canoso.


  —Bárbara…


  Carlota salió.


  —Rafael…, Rafael…, no sé qué decirte.


  —No me digas nada. Vuelve pronto a casa. Me muero en aquella soledad.


  —Querido.


  —Bárbara…, somos dos seres verdaderos. Encontramos la verdad. Cristo del cielo, yo nunca pensé que la verdad fuera así, tan bella, tan inefable.


  La besaba en la boca. Aquella cálida boca de Bárbara, que sabía besar, que endulzaba su vida, que le enseñó a renegar de las demás mujeres y sus vicios.


  Fuera, en el pasillo, Miguel asía a Carlota por los hombros. La miraba largamente. No se dijeron nada. Habían aprendido a entenderse sin hablar.
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